山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年三十的清晨，北风呼啸着。
我搓着冻僵的双手，在村口的水泥路上来回踱步，目光不停地扫向远处的公路，仔细盯着每辆驶来的车。
终于，一辆银灰色的轿车缓缓停在我面前。后座车窗摇下，露出小外孙圆圆的小脸。
"奶奶！"稚嫩的童声还没落地，我刚迈出一步，就被大儿子张明拦住。
"妈，您能不能注意点？浑身是味，孩子会被你传染得病的。"
我愣在原地，下意识地看着自己沾着油渍的袖口，手足无措地往身后藏。
从口袋里摸出准备好的水果糖，还没等递给孙子，就被儿媳林芝一把夺过扔在脚下踩扁。
"什么破烂东西也给孩子吃？别再把孩子吃坏了。"
我转头看向刚下车的小女儿，想从她那里寻求一丝支持。可迎接我的只有一声冷哼。
"妈，您这阵子天天打电话催我们回来，搞得跟生离死别似的。不就是过个年吗？至于催成这样？"
"可不是，我手机都被你打爆了。催的人烦死了！"大儿子也跟着抱怨。
我攥紧衣角，强忍着眼泪。
我没告诉他们，这一次，或许真的是最后一次团圆饭了。
01、
进院子的路上，大儿子不停地催促："你能不能动作快点？这大冷天的让我们回来，冻死人了！ "
刚踏进院门，林芝就扇着手直皱眉："天啊，这味道我真受不了。您养这么多鸡，这是住在乡下还是住在粪坑里？"
我昨天特意打扫了整个院子，还用消毒水冲洗了好几遍。可在城里开美容院的儿媳眼里，这里永远都是脏乱差。
"对不起，我这就去再打扫一遍。"
"您觉得现在打扫有用吗？这味道都快飘到隔壁村了！"林芝狠狠瞪着张明，"我就说别回这种地方过年，现在好了，孩子都要被熏坏了。"
"好了好了，都怪我，这不刚升到办公室主任嘛，不回来过年说不过去。等开春带你们去马尔代夫度假。"
我站在角落，想解释这些鸡是特意为了给小孙子吃营养土鸡蛋才养的，话到嘴边又咽了回去。
"我爸呢？"张明问道。
听到李建国的名字，我不由自主地缩了缩脖子："在堂屋睡觉。"
话音未落，堂屋的门突然被撞开，一只破旧的布鞋裹挟着浓重的酒气飞来，正中我的太阳穴。
"一大早吵什么吵！烦不烦人！"
眼前一黑，我倒退几步，扶着墙才勉强站稳。
"爸，您这是又喝上了？快看谁来看您了！"张明赶紧把女儿推到前面。
机灵的小孙女立刻扑过去："爷爷，小雨想死您啦！"
小孙子也跟着喊："爷爷抱！"
李建国看到孙子孙女，瞬间换上笑脸："哎哟，我的乖孙，外面冷，快进屋。"
小女儿看我的眼神像刀子："还不是我妈，非得说什么这个年必须回来，神神叨叨的。"
李建国的脸立刻阴沉下来，大步走向我。我本能地蜷缩在墙角，却还是被他一脚踹在肋骨上。
"就你事多！整天给孩子找不自在，看不得他们过好日子是不是？"
所有人都像看惯了这一幕，冷眼旁观李建国对我拳打脚踢。寒冬的地面冻得我浑身发抖，但心早已麻木。
"爸，消消气，先吃点东西吧。"
挨了几脚后，我赶紧爬起来张罗早饭，顺便去看昨晚包好的饺子。
孩子们给李建国带来一堆名贵礼物，从高档冬装到养生茶，还有几条进口香烟和名酒。
看着那些酒，我的后背不自觉地发凉。他天天喝了酒就打人，可这种话，在这个家没人敢说出口。
02、
厨房的小窗映出客厅的景象。
孩子们给李建国搬来的名牌礼物堆得越来越高，我低头看看身上这件已经泛白的棉衣，还记得是儿子结婚那年嫌我寒酸，把他岳母的一件旧棉衣送给我。
"这个给你。"
突然响起的声音吓得我手一哆嗦，差点把手边的瓶子打翻。慌忙擦干手，接过儿媳递来的塑料袋，里面装着一副廉价的胶皮手套和一条超市促销的围裙。
"张明说您做饭从来不戴手套，看着让人没胃口。还有您这身上的围裙，"她瞥了眼我腰间的旧围裙，"都快成抹布了。"
我低头摸着这条虽然破旧但每天都会认真清洗的围裙，想挤出笑容回应，却发现脸上的肌肉僵硬得动弹不得。
儿媳见我不说话，撇嘴道："这个可是在超市买的，您应该不会嫌弃吧？"
外面传来儿子的大嗓门："她哪敢嫌弃？这么大岁数了，能有人记得买就不错了。你看咱村哪个老太太过年还能穿新衣服？"
塑料袋被我捏得哗哗作响。
年轻时日子艰难，李建国的烟酒钱一分都不能少，可孩子们的新衣服年年都在许愿。那年我偷偷剪掉大半头发去换钱，给他们织毛衣。过去的时光，再也回不来了。
我刚把一锅饺子盛出来，先给李建国端了过去。
却见他猛地把筷子摔在桌上："赵秀英！你是不是脑子坏了？老子说过多少回了，饺子必须一次煮六个！"
"这么多一起煮，凉了怎么吃？不都黏到一起了！"
我缩着身子小声解释："今天孩子们都在，一次煮六个太慢了，他们会等急的..."
话音未落，一记耳光已经扇了过来。
耳边轰鸣作响，小女儿的话像是从很远的地方传来："妈，您这是老年痴呆了吗？开两个锅一起煮不就得了，非得惹我爸生气。"
所有人都围着安抚李建国，我默默退回厨房重新煮饺子。等我再端出来时，儿子已经陪着李建国出门散心去了。
小女儿窝在沙发上摆弄手机："就您这个效率，等饭做好，人都饿晕了。也就我爸这么多年能受得了您。"
说着，她突然把手机镜头对准我："等下，我要给粉丝们直播，看看什么叫固执的农村老人。大过年的，全中国就她非得坚持六个六个地煮饺子，说这样煮饺子热乎不会黏，这不是故意找不自在吗？"
我呆立在镜头前，张口想解释，却被她挥手制止。
拍完后，她随口说这样的短视频最容易火。她现在是小有名气的网红。
"算了，我得眯一会。您赶紧准备晚上的饭，别耽误我直播。对了，我要吃刘婶家的老豆腐，您一会记得去买。"
我攥着那条新买的围裙，望着女儿的背影，始终没能说出那个决定。
罢了，等这顿年夜饭吃完，再告诉他们吧。
反正，这应该是最后一顿了。
03、
提着竹篮去村口买豆腐，脚下的积雪发出嘎吱嘎吱的声响。远处传来一阵喧哗，隐约能听见李建国的大笑声。
"我儿子这本事，要搁在以前那是要当大官的料。你们这些人见了他，那都得鞠躬，叫一声大人好。"
村民们围着他点头附和："是啊是啊，李哥家的孩子就是有出息，一个比一个有本事。"
"谁说不是呢，女儿当主播这么红，儿子又是领导，咱们村都能沾您家的光喽。"
李建国被众人捧得得意忘形："等我儿子再上一步，少不了要照顾乡亲们。到时候大家伙都能分一杯羹。"
听到这话，我心里一紧。儿子刚升职的事不能这样到处宣扬，会给他惹麻烦。我冲过去拉他："你别在这乱说。"
话音未落，李建国的眼神瞬间阴狠下来："你找死是不是？"
他抬手就给了我一巴掌，接着一脚踹在我腹部。我重重摔在雪地上，一阵阵咳嗽。
"老子和人说话，哪有你插嘴的地方？看来是太久没管教你了。"
拳头像雨点般落下，我蜷缩在地上，嘴里尝到血腥味。
旁边有人一边磕着瓜子一边起哄："老李，就这么点力气？这种不听话的老婆子，不打得服服帖帖，日子没法过。"
"可不能让她逮着机会又跑了。"
这句话像一把火点燃了李建国，他下手更狠了。
打得气喘吁吁，他才停下来："这死老婆子，年轻时候上过几年学，脾气倔得很，不好管。"
他擦着汗，炫耀般对周围人说："当年我骗两个娃说她勾搭野男人跑了，不要他们了。那俩孩子吓得晚上睡觉都哭，生怕妈真的不回来了。"
"她还真跑过一回，后来想孩子，又自己灰溜溜爬回来了。"
周围爆发出一阵哄笑："就是得拿孩子拴住女人的心。"
李建国朝我啐了一口："现在老了，知道自己没人要，就赖在家里不走了。"
这些陈年旧事像刀子剜着我的心，多年的伤痕被生生撕开。
"还不赶紧滚去做饭。"
我想起身，浑身却软得使不上力。这时张明走过来，伸手拉了我一把。
"妈，大冷天的，您这是在地上晒太阳呢？"
他这句玩笑话逗得周围人笑得更欢。我看着他的脸，突然发现他笑起来跟他爸一个模子刻出来的——眼神里全是讥讽。
见我沉默，张明收敛了笑容："您这是怎么了？过个年还这么认真，开个玩笑都不行了？这不是把气氛搞得很僵吗？"
我望着他："你是觉得，欺负你妈很有意思？很好笑是吗？"
04、
张明尴尬地站在原地，李建国指着我的手都在发抖：
"你个死老太婆，长本事了？今天要不是过年的份上，看我不打得你满地找牙。"
见周围的人越聚越多，儿媳妇林芝赶紧扯我袖子："妈，别在这闹了，赶紧回去准备饭吧，这么多人看着多不好。"
"是啊妈，大家就开个玩笑，您非得当真，搞得多尴尬。"张明也在一旁帮腔。
我冷冷一笑，拾起地上摔碎的豆腐块，拖着疼痛的腿往家走。身后还传来指指点点的议论声。
到家时，女儿正打着哈欠从房里出来。
她看都没看我满身泥水，目光直接落在我手里的豆腐上："妈，这豆腐怎么都碎成这样了？"
"你爸打我的时候摔的。"
"得了吧，我爸打你还能正好把豆腐打碎？"女儿嗤笑道，"您就会在这诋毁我爸。"
我感觉心口被浇了一盆凉水。真可笑，我居然为了这些所谓的"亲人"，在这个家耗掉了半辈子光阴。
"算了，不吃豆腐也行。您赶紧去做饭吧，我待会要开直播。"见我愣着不动，女儿语气变得不耐烦，"还站着干什么？都什么点了，您是不想让我们过年了？"
她还不知道，要吃的不是年夜饭，而是散伙饭。
厨房里堆满了他们点的菜。
大儿子要一整只红烧肉，女儿非得吃糖醋鱼，李建国还特意强调鱼要现杀，蔬菜必须新鲜。儿媳妇更是要求高，说什么农村的菜不干净、有农药，每样都得过开水。
我默默点头，开始忙活。他们在外面一遍遍催促，却没一个人来帮把手。
等我把菜一道道端上桌，这群所谓的"亲人"早就坐好了位置，一个个端着碗等着。他们宁可饿着肚子，也不会起身帮我一下。
李建国灌了口酒，开始数落："你这人是越活越回去了，做几个菜磨磨蹭蹭大半天。"他往桌上扫了一眼，"我要的五香花生米呢？"
我脱下围裙坐下："没做。"
"赵秀英，你这是活得不耐烦了？年夜饭没有花生也敢端上来？"
我直视着他："就这么多菜我忙活了一下午，凭什么不能吃饭？"
酒杯直接砸在我脸上，火辣辣地痛。紧接着又挨了一拳。
我疼得弓起身子，可儿女们却都围着他，忙着安抚："爸，消消气，别为这点小事伤身体。"
05、
见我要起身，李建国又要动手。张明赶紧拦着："爸，您消消气，别把这双名牌皮鞋给踢坏了，这可是一千多的鞋。"
女儿殷勤地给他捏肩："爸，您别跟她一般见识，她就这德性，连最简单的事都做不好。"
窗外忽然绽开一朵烟花，五彩斑斓的光照进屋里。
那一瞬间，我仿佛看透了他们的真实面目——比恶魔更可怕。
擦掉额头的血迹，我突然笑出声："他有什么可气的？这些年除了打骂我，还会做什么？当初你们读书时的衣服是谁连夜赶工缝补的？学费是谁去建筑工地抬钢筋赚来的？"
我的声音越来越大，颤抖的手指着李建国："他除了偷你们的学费去赌博喝酒，做过什么？那年要不是我死命拦着，他差点把你们卖给人贩子换酒钱。"
"妈，说这些有意思吗？"张明不耐烦地打断我，"照顾孩子不就是母亲该做的吗？你这是在显摆自己付出多少吗？"
女儿突然冷笑一声："就是，我们逼你做这些了吗？自己选的路，现在又来翻旧账，想要我们怎么样？"
她扔给我一个轻蔑的眼神："行了，快去炒花生吧，别在这耽误大家吃饭。"
院子里的烟花越放越响，我看着这个曾经用命都要护住的女儿，泪水模糊了双眼："你还记得高三那年，我去医院卖血凑你的补课费吗？医生说我严重贫血，可第二天我还去了......"
"您能不能消停会？"女儿白了我一眼，"过年能不能不提这些倒霉事？不就是炒个花生米的事，至于说这些吗？"
一盘花生米？我苦涩地笑了。原来在他们心里，我这条命连一盘花生米都不如。
三十年积压的委屈和怨恨，像山洪爆发一样在心里翻涌。
"你们还记得去年吗？他把我打到住院那次？"我冷冷地扫视着他们，"你们不但不闻不问，还说我给你们丢脸......"
烟花在夜空中接连炸响，把屋里映得光怪陆离。浑身的旧伤开始隐隐作痛，提醒我这些年的苦难。
我环视着这一桌自己忙活了一整天的菜，却没有一个人说声谢谢。他们就这样理所应当地坐在那里，像对待佣人一样差遣我。
这样的日子过了快三十年，每年都在重复。我做的菜不是嫌咸就是嫌淡，不是嫌老就是嫌硬。连最普通的花生米，他们都能拿来羞辱我。
我的双手微微发颤，身上的每一处伤痕都在隐隐发作。
他们还在正常吃喝，说说笑笑，好像刚才被打的不是自己的亲生母亲，而是一个无关紧要的陌生人。
