红极一时的民国小生，言慧珠前夫，三婚三离，在台湾自杀无人收尸

编辑：JJ

上世纪40年代，上海滩的电影行业正在蓬勃发展着，此间诞生了不少电影明星。

白云就是当时当红的奶油小生，他唇红齿白，相貌帅气英俊，

从《三笑》到《西厢记》，他主演的电影总是场场爆满，一票难求。

上海、南京，甚至是香港的影院，都有不少的白云女粉丝。

他一生风流成性，有过三段婚姻，结果晚年时却在台湾服毒自杀，

这大起大落的人生也像电影一样充满了戏剧性。

白云只是他的艺名，他真名杨维汉，

家里是广东那边的书香门地，祖上也曾有过功名。

他小时候跟着父母去了美国夏威夷，

后来又搬到新加坡，读的书多，见的世面也广。

会说英语、普通话，还夹着点马来语，走到哪儿都不怵。

家里人盼着他好好读书，继承家里的学问，

可他偏偏喜欢热闹，喜欢站在人前让人瞧着。

抗战那年，他刚十九岁，上海、南京的枪声响得人心慌。

他本想去前线做点什么，身上那股年轻人的热血还没凉，

可戏剧协会的人瞧上了他这张脸，拉着他去演话剧。

他站在台上，台词还没说两句，底下就有人鼓掌，掌声一浪接一浪。

1938年，此时的小有名气的白云刚到香港，正逢电影圈缺人，

他一到就签了片约，拍了几部戏，名字开始在报纸上冒出来。

没两年，他又回了上海，签进国华影片公司。

那几年，他的戏一部接一部，《夜明珠》《天涯歌女》，

每部戏出来，戏院门口的票就卖得一张不剩。

他站在片场，周围的人围着他转，

制片人笑着拍他肩膀，观众在戏院外等着要签名。

日子像是被蜜泡着，甜得让人忘了时间。

可这甜日子底下，总有些东西在悄悄变味。

白云长得太好看了，好看到走到哪儿都有人盯着。

女人看他的眼神不一样，有的胆子大，直接往他身边凑。

他不推辞，也不躲，日子一长，身边的人换了一个又一个。

1941年，罗家小姐罗舜华瞧上了他，

罗家在上海滩有头有脸，父亲做生意赚了不少钱。

罗舜华喜欢白云，喜欢到眼里只有他一个人。

她父亲瞧不上白云，觉得他就是个戏子，

没什么真本事，可罗舜华不管，非要跟他好。

罗舜华

她瘦得厉害，天天在家掉眼泪，父亲没办法，只好点头。

两人因此结婚，结婚照甚至还上了报纸，

白云从此搬进了罗家的大宅子，

日子过得像少爷一样，饭来张口，衣来伸手。

白云住着罗家的房子，花着罗家的钱，慢慢地就不怎么上心拍戏了。

他出门还是风光，穿着新做的西装，头发梳得一丝不乱，

可回到家，岳父岳母看他的眼神带着点冷。

他觉得自己像被绑住了，拍戏的心思淡了，出去玩的心思却重了。

太平洋战争一打响，国华影片公司被日本人接手，白云不愿意给他们做事，

收拾东西去了北平、天津，演起了话剧，只留下妻子跟刚出世的儿子在上海。

白云在外头跑，家里的事顾得少，偶尔回去一趟，也没多少话跟罗舜华说。

日子一长，两个人中间隔的东西越来越多。

后来，他在重庆拍戏，认识了别的女演员，

消息传到上海，罗舜华气得不行。

抗战一结束，白云回了上海，罗舜华没多说，

直接跟他离了婚，带着儿子去了英国，从那以后，白云跟儿子再没见过面。

脱离了罗家的白云，像是虎归山林，

特别自在，戏还是接着拍，名气一点没少。

可他身边的人换得更快了，有人说，他脖子上的口红印子从来没断过。

他不缺女人，也不缺钱，日子过得像风一样，抓不住，也停不下来。

就在这时候，他遇上了梅兰芳的徒弟言慧珠，

她长得漂亮，气质也好，站在台上像会发光。

白云喜欢她，追得紧，两个人很快就好上了。

言慧珠也喜欢他，喜欢他那张脸，喜欢他说话时的样子。

他们没多久就住到了一起，走到哪儿都是一对让人眼热的璧人。

可好景不长，白云还是老样子，喜欢到处跑，喜欢跟别人凑热闹。

言慧珠有钱，他花得也多，拿了她的钱就去外头玩。

她发现了，气得不行，想跟他分开。

白云不愿意，闹得厉害，有一回还吞了药，吓得人赶紧送他去医院。

言慧珠没办法，怕他真出事，只好跟他结了婚。

1946年，他们办了婚礼，照片登了报纸，谁看了都说他们是天生一对。

只可惜白云的生性就是那样，关不住的，

结婚不到两个月就开始继续花天酒地，

言慧珠也厌倦了这种生活，两人从此离婚，至此天各一方。

两人结婚上了当时的报纸新闻

香港的电影圈此时正热，白云考虑之下，去了那里，

和邵氏公司签约，一部接一部地拍着戏。

《金粉世家》《唐伯虎点秋香》，名字还是响当当的。

那几年，白云的日子过得还算顺，戏拍得多，钱也赚得多。

可他花钱更快，喜欢买衣服，喜欢吃喝，攒不下什么钱，

他的第三任妻子白兰也是这时候相识。

白云喜欢她，追得紧，两个人结了婚，可这婚姻从一开始就不踏实，

白兰在台湾拍戏，白云在香港，两个人见面的日子少得可怜。

时间一长，话少了，心也远了。

1966年，他们离了婚，白兰跟着别人去了澳大利亚，

白云从那以后，再没碰过感情的事。

白云的日子慢慢变了，他去了台湾，想接着拍戏，

可那会儿他已经是个老头子，

哪还有当年的风采，电影圈也早就换了新人。

主角轮不上他，连配角都没人找他演。

他没办法，靠教英语、教国语赚点钱糊口。

住的地方是南投县的一间出租屋，屋子小，光线暗，家具也破旧。

每天他从屋里出来，穿着旧西装，拎着个包，走去给学生上课。

晚上回来，屋里冷冷清清，没人说话，也没人等着。

他偶尔会想起以前的日子，

上海的片场，香港的戏院，还有那些追着他的目光。

可那些日子像风一样，吹过就没了。

日子越过越紧，白云攒了点钱，想做点生意。

他在台中开了一家酒店，盼着能翻个身。

可他不懂生意，酒店一年比一年亏，到了1980年，终于关了门。

钱没了，盼头也没了，他开始喝酒，

一个人坐在屋里，喝着喝着就红了眼眶。没人知道他在想什么，也没人问。

1981年，他查出了癌症，病来得凶，治病的钱他拿不出，只能硬扛。

身体一天比一天差，脸瘦得没了形，曾经那张帅气的脸，如今只剩疲惫。

1982年的夏天，日月潭湖水静静地晃着，天上云慢慢地飘，

此时的白云站在湖边，风吹过他的衣服，像是从很远的地方吹来的。

他服了毒，没人知道他最后想了什么。

几天后，有人发现了他的尸体，可没人来认领。

镇上的人把他火化了，骨灰没处放，就散了。

多年后，有人给他立了块碑，可那碑冷冰冰的，

像他这一辈子，热闹过，也孤单过。