十五岁的体育课上,我佝偻着背躲在树荫下。深蓝校服里藏着闷热的卫生巾,棉芯摩擦着皮肤,那时我以为,每个月的隐痛就该是这般狼狈的模样。
十八岁那年,我在便利店货架前徘徊。整齐排列的卫生棉条仿佛某种神秘仪器,导购阿姨欲言又止的眼神让我落荒而逃。
意外的日子,血渍染透了浅色长裙,熟练地将牛仔外套绑到腰间,仓促寻找厕所的身影。地铁摇晃的冷气里,我忽然想起母亲总把卫生巾藏在黑色塑料袋最底层。
二十八岁的夜晚,强打精神在工位前埋首做方案,卫生巾妥帖地承托着生命的潮汐,马克杯里的红糖姜茶还吐着热气,我听见十五岁的自己在耳畔惊叹:"原来可以这样从容。"
那些年我们在超市收银台前慌乱遮掩的日子,在体育课请假簿上编造借口的清晨,在更衣室偷偷更换卫生巾的午后,都化作成长路上细碎的珍珠。月经是女性生理成熟的美好象征,女性卫生用品的出现,不仅守护了女性的健康与快乐,更是改变了女性的意识,让女性对月经有了积极的认知。
三月,浦睿文化联合鲤Newriting的小伙伴们,发起了主题为“我和我的身体与女性卫生用品”的征稿&送书活动,邀请读者朋友们写下自己的故事。感谢大家的踊跃投稿,让这次的活动热闹而有意义。今天我们优选了两篇动人的故事与大家一同分享,也同时恭喜这两位朋友将获得由浦睿文化和鲤编辑部赠送的《女性卫生用品的社会史》一本~
卷起来的卫生巾
文/衬衣
01
从内裤上撕下卫生巾,把沾着经血的一面往里卷起,用小翅膀粘住固定。随后打开新卫生巾的浅色外皮,包裹住要丢弃的卫生巾卷。卫生巾卷变成了一个洁净的小筒筒,丢进垃圾桶里都显得很无辜。这是十几年来每次更换卫生巾时我的固定流程。
上中学的时候,学校的厕所隔间没有门。那时大家都一样,用过的卫生巾就那样摊开丢在厕所一角和肮脏的厕纸堆在一起。某天我丢掉一片卫生巾正在上厕所,班上同学经过,看我表情痛苦便问我是不是来月经了。我点点头,她侧身朝角落看了看,指着堆在最上面摊开的卫生巾问,这个是你的啊?脸上带着一些难以言喻的表情,好像在评判我的经血,颜色和血量是否正常、健康,摊开的卫生巾像一本打开的病历。
比起月经羞耻,更多的是我第一次体会到隐私的概念,所以我决定关上“病历”。即使已经很久没见过没有门的厕所,我还是始终选择把卫生巾卷起来,不示于人前,他人亦无权窥见。
作者私语:
来了几百次月经,这是头一回写下和月经有关的事情。我还在和月经羞耻作斗争,也许需要再来几百次月经才会习惯。
文/Cooking
02
月经是这个世界上最了解我,和我最同频的伙伴。我郁郁寡欢,它绵绵不绝;我神经紧绷,它就一拖再拖,直到我卸下防备;它每个月到访的第一天是我的摆烂日,爱谁谁,爱咋咋,疏解我兢兢业业的生活态度。
卫生用品是我每月和她见面的机会,它热烈鲜红,哗啦啦一大片,我赞叹她真健康;她扭捏疼痛,我二话不说,立马吃药;她时常会展示她的不同色号,不同流量,我用或长或短,不同形状的卫生用品迎接她。
从毫无意识的初潮,到不必言说的默契,用染红一条牛仔裤认识到为什么晚上要用更长的卫生巾,尝试各种不同触感、形状的卫生用品,让我和我的伙伴都更舒适,那一张张被染红的卫生巾,是我和我的身体日渐紧密的见证。
【新书推荐】
《女性卫生用品的社会史》
作者:[日]田中光
译者: 曹逸冰
出版社:浦睿文化·湖南文艺出版社
出版时间:2025.1
每一位女性从初潮到绝经要用掉1万多片卫生巾。然而如此切身重要的物品,我们了解的并不多。这本书以女性卫生用品的发展和演变为主线,介绍了卫生巾问世之前女性的经血处理方式,剖析了世界各地阻碍女性卫生用品发展的月经禁忌,聚焦日本一次性卫生巾鼻祖“安妮卫生巾”的诞生、没落和其成就的社会意义,浅析目前市面上的一次性卫生巾的性能及其问题等。
卫生巾的出现让万千日本女性在经济高速发展期大跨步地迈入社会,为经济发展做出了重要贡献。本书不仅是女性卫生用品的社会史,也揭示了日本社会的变迁,更展现了女性身体自主意识的觉醒过程。
-End-
编辑:狐狸
了解更多请关注
新浪微博:浦睿文化
微信公众号:浦睿文化
豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村
小红书:浦睿文化
抖音:浦睿文化
B站:上海浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信(prwh2011)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.