刘殿如：用生命铸起“火箭碑” 『太空美文』（99）

今天是太空与您相伴的【第2543期】

20世纪60年代初，国家遭受严重的自然灾害，粮食歉收。

饥困，像条绳索般扼住将士的咽喉；饥困，考验着酒泉卫星发射中心里的每一个生命。为了渡过难关，把打下的沙枣叶磨成粉面充当代食品……解决粮食问题已成了单位的燃眉之急！

一个月后，在周总理的号召下，一列满载食品和物资的列车，过郑州、出西安、越兰州、穿张掖……呼啸长鸣，驶向发射场……

在这期间，为了战胜饥困，单位作出决定：除组织一支小分队到祁连山狩猎外，同时，号召大家挖野菜度荒，拿起锄头开荒种地。

蒙古包里的牧民记得当年同志们是怎样顶着零下30多度的严寒，破冰积水，修筑人工湖，使古老的树木得以生存；是怎样嚼着干硬的野菜团子，砍红柳条编筐，用施工废料自制手推车，从几公里外运来石块、黏土修筑大坝；怎样拖着浮肿的身躯，肩绳拉犁，播下生命的种子……

仅1961年，就开荒种地4400余亩，产菜540000多斤，产粮36600多斤。

创业的生活异常艰苦。紧张的业务训练，繁忙的施工生产，累得大家精疲力尽。定量就餐，没有蔬菜，许多人得了夜盲症、浮肿病。但是，为了火箭试验，为了中国航天事业的崛起，他们以铁人般的意志，仍然埋头工作在科研试验第一线。

第三试验部部长李杰民原任通信处长，在这茫茫大漠上的每一个通信点号，都凝聚着他的心血和汗水。

在严重缺粮的日子里，他体重减了三十多斤，眼圈凹陷、双颧突起、满脸橘黄、步履蹒跚，活像棵风干的胡杨树。这个刚强的山东汉子，强忍饥困，战斗在百里通信线上。

一天下午，他驱车来到距发射场不远的一个山包下检查雷达设施。刚走到山脚，就觉得饥肠辘辘，浑身无力。

李杰民拖着浮肿的双腿，采了满满一挎包野菜和胡杨叶，到河边洗了洗，就狼吞虎咽下去。半小时后，他觉得万箭穿心痛得倒在了路边。经诊断，是误吃野菜中毒……后经医院及时抢救，他才脱险。

两天后，李福泽到医院来看望李杰民，告诉他：眼下又一枚火箭已运往发射场，马上就要发射了!

李杰民兴奋极了，说：“我争取早日出院，回到发射场去！”

李福泽和李杰民这两位患难与共的同事大声谈笑着走出了病房，行进在洁白的长廊里。

突然，笑声夏然而止，李福泽回头一看，只见李杰民已经直挺挺地仰面倒在长长的走廊上。这位从小米加步枪的队伍里走过来的老同志，心脏病突发，在长长的笑声中，同他梦中的火箭，同他休戚与共的同事，匆匆地永别了……

除了生活、环境困难重重外，对于创业者当时最大的困难是：既缺乏资料，又缺乏测试设备。那时，国内只有一台每秒一万次的计算机。

他们没有被困难所吓倒。别人能办到的事情他们也能办得到。

没有设备，就土法上马，因陋就简，在帐篷里搞研究，在旧车库里总装尖端产品；没有电子计算机，也缺少电动计算机，它们就用手摇计算机，一天24小时不停地工作。

个人问题完全抛在脑后。有的同志泻肚子，在几十米高的发射塔上工作来不及上厕所，就用带子把裤腿一扎，大便流在裤子里，一声不吭，照样坚守在自己的岗位上。

1964年，在执行中程导弹任务时，由于密封不严，发生了推进剂外泄的重大故障。这种推进剂有很强的腐蚀性。操作手刘守德冒着烧伤危险，顾不得戴面罩和手套，迅速把手伸进在外泄的液流中，关闭了阀门，保证了发射试验的顺利进行。

1970年发射我国第一颗人造卫星时，全体参试人员提前两个月就进入了任务准备。发射阵地上的人员顶着寒风，周密检查，不放过一个疑点。

加注人员发现加注过滤器有堵塞现象。按常规，拆下来清洗一遍就可以了，但他们以对试验高度负责的精神，钻进冰窖似的弥漫毒气的储罐里，苦战了7天8夜，把整个管道全部清洗了一遍。

首次发射导弹核武器，危险性大。广大科技人员向党表示：不论发生什么情况，都要圆满完成，就是死在阵地上也心甘情愿。

技师田现坤担任结合核弹头的工作，直接与引爆系统打交道。他脱下皮衣，冒着严寒，贴在弹头与弹体之间整整战斗了80分钟，像绣花一样做完了上百个动作。

田现坤把两弹对接到一起，当联接到某个插头时，因危险性更大，无关人员都撤离阵地隐蔽了。他依然沉着果断，准确无误地将核弹头引爆系统与电源联接起来，使核弹头处于良好的待发状态。

对接任务完成后，聂荣臻握着田现坤的手说：“谢谢你，辛苦了，快到暖和地方休息一会儿。”

小田激动得热泪盈眶。为了把工作做得更可靠，他又钻进去仔细检查了一遍，才放心地离开发射阵地。

来源 |《神剑》2023年第5期

作者 | 刘殿如

图片 | 网络

专栏主笔 | 姚杜纯子

组稿编辑 | 刘心继

校对 | 杨阳

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com