食贫道主理人饼叔：靠纪录片营收千万，我们的长视频为何受欢迎？

当“黄金5秒”成为短视频领域的行业法则，“食贫道”却凭借在世界各地拍摄长达5小时的人文纪录片备受瞩目。

“食贫道”主理人饼叔曾是一名战地记者，也是美食博主，连续多年入围B站百大，如今更为人熟知的身份是硬核纪录片UP主，也是B站唯一靠纪录片营收千万的UP主。在B站，有254万观众为“食贫道”充电，这个成绩在B站历史数据中呈现出断层领先优势。

在3月28日的「2025新榜内容节」现场，饼叔以《从战火到餐桌：用食物拆解世界的真实与荒诞》为主题发表演讲，探讨了创作者如何从小切口出发，用贴合中国观众的视角，深度讲述世界各地的见闻。

以下内容整理自这场演讲，内容经本人确认。

AI真的很厉害，前两年还停留在概念阶段，突然就被做出来了。这次的标题也是DeepSeek拟定的，叫《从战火到餐桌：用食物拆解世界的真实与荒诞》。

我妈总是问我，“AI都出来了，你以后会不会没饭吃”。这个问题非常黑色，我作为美食UP主，被家人担心没饭吃。

她的担心也不是没有道理，因为在一位来自山东济南的母亲眼里，我曾经是一名战地记者。当她的孩子从一个战地记者变成美食UP主，基本上就没饭吃了。

2014年我在克里米亚，亲历了克里米亚事件的全过程。

我妈喜欢每天到楼下遛弯，走到邻居扎堆的村口情报站，她就会故意放慢脚步，等着人家跟她打招呼：“您家儿子没事儿吧！”

我妈说：“哎，担心死了，不让他去，非去！”每天如此。

2014年5月，乌克兰丢失了克里米亚，我妈失去了10公斤脂肪，全是遛弯遛的。

我妈和我对这份职业的看法完全不同。在她看来，美食UP主就是个吃饭的。但是从我打算做美食UP主的那一刻起，美食就不仅仅是一顿饭那么简单。

我认为美食是非常重要的元素，它可以连接社会、文化、人文各个方面。

以《西游记》为例。唐僧取经，每一集都可以拍成美食Vlog：师徒化缘、唐僧被抓、妖怪研究唐僧肉的吃法。

美食文化是可以跨越种族和国界的。

做了几集简单的吃播之后，我觉得不过瘾，就做了《古巴大宝荐》《中东大宝荐》《北极大宝荐》一系列节目，还有《小城夜食记》。

每个国家都有不同文化元素的闪光点，我们希望可以用美食把它连接起来，再做成视频发布。

《小城夜食记》第二季还被卖到了中东，B站就把视频里面吃猪肉的桥段删掉了，还换了个名字，叫《丑叔大嘴吃四方》。

至于我的长视频为什么会受欢迎，内容创作者都可以扪心自问一下，自己的作品为什么火。我说不上来原因，只能分享一些感受上的变化。

关于视频时长和数据的关系，我体感到2021年是一个变革的时间节点。

2020年疫情期间，我在武汉一线，拍摄的视频数据都非常好。

“武汉Vlog”系列视频

到了2021年，部分视频的数据就降下来了，反倒是长视频的数据在逐渐上升。

那一年我们在阿勒泰拍了一期视频，大概30分钟，讲我到草原上跟当地的哈萨克族一家杀羊吃肉的故事。这条视频的累计播放时长已经超过一年，始终有观众在加入讨论，大家觉得它很治愈。

“北疆吃饭故事”系列视频

2021年至今，粉丝会发现我们的视频越做越长，完播率还是在线的，累计播放时长也在持续增加。

我推测大家看惯了短视频之后，再看长视频会有不一样的体验，团队也在针对一些体验做改进。

短视频是别人告诉你，这个东西就是这样的。长视频则会针对一个现象或话题，进行深入地拍摄和剪辑，最后呈现出一个有很多层次的东西。这样的呈现方式可以给观众一个思考的空间，让他们自己得出结论。

有一个说法我特别不认同，叫“低质量粉丝变现能力强”。我觉得这句话说得太难听，谁有资格来判定粉丝的质量高低？最起码在我当记者的时候，没有“低质量观众”这个概念。

我们认为每一个粉丝，每一个观看我们节目的人，都是一样的。

创作者要从受众角度去分析和感受，带着大家的疑问，一起寻找答案。

正是因为我们从不事先预设答案，而是带着问题去寻找合理且让人满意的故事，视频内容才会越来越长。

我们拍摄的纪录片时长大多两三个小时，在泰国拍的《神鬼传奇》上下两集加起来有五个多小时。拍摄制作周期也非常长。但因为有B站的充电功能，以及大家的认可，我们得到的是正向反馈，就不用担心视频周期、更新频率、商单数量等因素。

我只需要考虑一件事，就是视频发出来我自己满意不满意，我自己是否觉得对得起大家。

《迷失东京》拍了日本的黑道和风俗业，拍了在日本生存着的普通人。我们观察那些在日本见证了经济飞速发展、又熬过“失去的三十年”的普通人，分析他们是如何被资本主义解构和物化成一个一个元素的。

《何以当归》以中国台湾省的美食为切口，我们想展现台湾省的在地投机政客怎样撕裂这个社会，也搞清楚了台湾本地人为什么说“台湾当归”。

《神鬼传奇》把镜头对准泰国的普通人，有打泰拳的小孩，有从事人妖表演的、算命的、做古曼童的。通过他们的经历和视野，我们呈现了泰国是一个怎样的社会。

《迦南孤儿》是我特别骄傲的作品。

2023年12月抵达特拉维夫后，我们从巴勒斯坦人和以色列人都爱吃的甜品库纳法开始，讲述巴以之间的历史和恩仇，以及为什么中国坚持说两国论是解决巴以问题唯一的钥匙。

从2023年年底开始，我们做了新的尝试，希望能在全世界各地展开拍摄。一方面是让大家看到不同地区的故事，更重要的是，我们希望能做一档中国人看世界的节目，用中国人自己的习惯和视角，就叫《人间喜剧》。

很多人会说做内容这一行，风险很大，创作者要有红线意识，知道哪些地方是危险的，哪些事绝对不能说。但我做记者时受到的专业教育，是马克思主义新闻观。

当我们处理内容的时候，会发现这种新闻观不是一条红线，而是一种感受和思维方式。

比起红线、关键词，团队会侧重考虑的是我们的内容可以给互联网生态带来什么，时代和形势的需求是什么。

马克思主义新闻观里有一个非常重要的概念，就是以导向为基础。所以我们团队报选题、拍内容，会更关注内容的导向。

比如说我们做南美毒枭这一集的时候，在亚马逊雨林发现了制毒窝点，拍了它的制作过程。其实我们更关注状况背后的成因，落后的基础设施给整个秘鲁社会造成了怎样的伤害，同时也会反观中国的“一带一路”倡议对世界的贡献。

我们又去美国拍了《你好美国》，最近一期要讲洛杉矶大火之后当地的生活状态。我们关注的是美国社会制度的本质问题和矛盾，以及当地普通人的生活状态。

拿着荣耀手机，我们在危地马拉探访了贫民窟；在南美拍摄的整个“穿越新大陆”系列，都是由理想汽车赞助的。

到了2024年，我终于在B站找到一种属于自己的创作模式：以美食为切口，做真正深度的内容，找回到原来的自己。这种感受是非常幸福的。

我妈依然非常担心。她问我说：“如果有一天你的粉丝不喜欢你了怎么办？”

每个IP、每个产品都会有它的生命周期，如果未来某天我做的内容大家不喜欢了，应该是我没有做出足够好的内容，而不是观众的问题。

做好的内容，始终就是两个原则，以导向为魂，以内容为王。我们团队做每一期内容，都会以此来要求自己的选题和操作模式。

相信按照这两条原则，我们可以持续输出打动人心的作品。

本文作者新榜编辑部，转自公众号「新榜」（ID：newrankcn）。新榜是一家成立于2014年的互联网内容科技公司，公众号「新榜」是新榜旗下聚焦新媒体内容行业观察的账号，关心与内容产业有关的人和事。

扫码链接新浪潮！

*本文来源于新榜，作者新榜编辑部。欢迎加首席交流官白帆微信（fan_062400），围观新浪潮朋友圈，深度交流资源对接，加入行业创始人社群。