成都又出圈了，这次靠啤酒

中国精酿啤酒市场，正经历舶来品的本土化蜕变。
中国酒业协会数据显示，啤酒行业保持高增长，反弹性增长态势明显。《2024—2029年中国精酿啤酒行业市场预测报告》显示，2025年中国精酿啤酒市场规模预计突破1300亿元，占整体啤酒市场的17.2%。
爆发式增长背后，是年轻世代对工业啤酒的反叛——他们不再满足于千篇一律的工业风格，开始追求具有个性表达的味道。
成都是对新兴生活方式充满探索欲的“第四城”。在这座拥有全国最多小酒馆的城市，精酿文化展现出迅猛的生长态势。松弛的城市气质催生了全国密度最高的精酿消费场景。

成都九眼桥酒吧一条街。（图/视觉中国）

因歌曲《成都》尽人皆知，每走两步就能看到一家酒吧的玉林路上，唯独“MEDISN·药厂”（下文简称“药厂”）没有招牌，特立独行。“MEDISN”取自“medicine”（药）与“my design”（我的设计）的双关，中文名“药厂”寓意为酒精、刺青、音乐如药般治愈都市人的精神内耗。这里不只是一家精酿酒吧，更像一座城市文化的“实验室”——刺青、咖啡、酒精与音乐交织，有一批忠诚度很高的消费者，人们聚在这里，用一杯精酿对抗生活的疲惫。
下午三四点，店里陆续有来喝一杯的人。有人来这里找酒，有人找朋友，还有人只是贪恋这里“不着急”的氛围。店内32个酒头，在吧台后最显眼处一字排开。作为一家精酿买手店，其酒单兼顾了专业级别的出品与大众款式，从中能清晰看到这里“不讨好所有人，只吸引同频者”的选品标准。
酒单上的价格哪怕相差一倍，也共享同一种平等——没有鄙视链，只有选择权。
药厂主理人红药说：“我们希望创造的不仅是一家店，而是一种生活方式，让人们能在这里找到属于自己的放松时刻。”
红药是西北人，毕业后留在成都。他眼中的成都，是一个夜生活极为丰富的城市，酒精在其中发挥着关键的作用。酒吧从早期知名的九眼桥、玉林路，开到了现在各个区域的大街小巷，大家对于酒精和更好的品酒空间的需求日渐增多。过去大多数人或许只是将精酿视为“比普通啤酒更贵”的选择，但现在关注点开始逐渐转向酒体结构、风格特点、酿造原料等更深层次的细节，不断从最初的好奇尝试到逐渐培养出自己的口味偏好。

2025年3月13日，四川成都。聚集在户外喝酒的年轻人。“日咖夜酒”是饮品社交的典型样态，但实际上，在白天喝酒的生活方式同样很受欢迎。（图/郑依妮）

成都人对精酿啤酒风味的接受度，可以用“莽”来形容。
成都的饮食文化本身很有层次感，以麻辣、鲜香为主，但这类食物常让人感到口渴，需要借饮品解辣、解腻，因此啤酒成为常见的佐餐选择。在成都，精酿啤酒馆数量不断增加，在火锅店和串串香店等餐饮场所也能看到精酿啤酒的身影。
当北上广精酿爱好者还在争论“西海岸IPA是否过时”，成都酒客早已将“怪味啤酒”喝成日常——辣椒增味的赛松、花椒浸泡的酸啤，甚至加入郫县豆瓣的过桶烈性艾尔，都能在玉林的小酒馆里找到拥趸。“别处可能觉得我们在胡闹，但成都人懂，”一位酿酒师说，“就像冒菜可以烫一切，精酿也应该包容一切味道。”
在接受过的众多媒体采访里，红药被问到最多的问题之一，是如何看待“精酿精神”。他认为，这是一种反工业化和更有开拓价值、更具创新精神的东西，于是他花了6年时间去实践——包括做第一家室内禁烟的精酿啤酒店、使用各种不同杯型和材质盛放精酿啤酒、与不同的品牌跨界互动等。
药厂今年还开启了播客，名字叫“药言药语”，希望其作为一种从线下到线上的新实验，联结更多有趣的灵魂。
药厂团队意识到，线下空间能触达的人群有限，而线上声音可以跨越距离。“通过播客，我们想和那些不常见面、没机会来成都的朋友聊聊，甚至和不同城市的陌生人分享我们对生活的一些思考与观察。它不是单向的输出，而是一种更亲近的对话——就像朋友间的闲聊，没有距离感，让没来过成都的人也能听见我们的‘龙门阵’。”
以下是《新周刊》和红药的对话。

精酿酒吧“MEDISN·药厂”的店员正在工作，空间整洁而有序。（图/被访者提供）

《新周刊》：你本人是从什么时候开始喝精酿的？对精酿从认识、接受到热爱的过程，大概是怎么样的？
红药：我其实是开店的同期才接触精酿的。2018年那时候，国内的精酿还是以拉罐、瓶装为主，我最初被精酿独特的包装设计吸引尝试，但对品类和品牌了解有限，通过边喝边学逐渐深入。早期以IPA为主，后来转向世涛、酸啤等风味更复杂的类型，并尝试过果泥酒等新兴风格。750ml大瓶装的酸啤，打开后必须马上喝完。从价格上去理解的话，一瓶啤酒还挺贵的，从几百元到两三千元不等。如今（我）会根据场景选择不同品类，如IPA、酸啤、拉格等。
《新周刊》：你从什么时候开始下决心开店，有什么具体的目标或寄托吗？
红药：最初我们想要的，只是一个“不具体”的空间。我们在决定店里卖什么酒之前，通过和我们的客人一起不断试错，用了三个月时间才确定，方向是精酿啤酒。我觉得，只要给足选择，自然会有人找到心头好。
《新周刊》：所以在这个试错的过程中，人们对精酿啤酒最常见的误解是什么？
红药：精酿啤酒的英文是“craft beer”，其实是手工啤酒的意思，翻译成“精酿”两个字或许会让一部分客人觉得会更“高端”或者更好。但我们更想打破对这个词的刻板印象，它其实就是啤酒，是一种不同酒精风味的选择，或者叫口味的差异，带来不同维度的味觉体验，是承载社交和体验的一部分，而不应该成为最终“目的”。
《新周刊》：相较其他三家店，为何只有第四家店PARC选择用塑料杯装精酿？这与传统的精酿啤酒酒杯不同，你们是如何面对它的争议性的？
红药：选择塑料杯，是因为与我们PARC店的开放场景适配。药厂的大源店在一个公园里，日常这里会有很多带着孩子或宠物的人，他们推着婴儿车过来，买一杯端走，因此这杯精酿就是公园生活的一部分，像咖啡一样日常。我们希望大家不局限在某个具体的空间，而是可以“流动”起来，基于这种考虑，其实最合适的就是塑料杯，无论是安全性还是便携性都是最合适的。就跟国外其实很多酒厂，老外端一杯啤酒直接带走是一样的，是一种非常随性、自在的氛围和体验。
塑料杯适合户外、轻松场景，符合消费者对便捷的需求。普通消费者更关注酒本身的风味，而非形式。确实会有部分精酿爱好者批评我们这样“破坏仪式感”，也有人认为我们偏离了他们心目中精酿酒吧应有的样子，包括精酿就该用什么样的容器、应该有配餐等诸多传统。
所以某种意义上，我们可能算是一个异类。我们理解过去原有认知下的精酿体验应该是什么样的，而观点没有对错之分，只是我们一直以来都是站在消费者的角度上考虑，反而希望打破原有的一些规则限制。我们认为精酿是要有开拓性或者创新性的。我们希望通过各种形式，探讨精酿文化表达的更多可能性。

年轻人在“MEDISN·药厂”内喝酒，气氛闲适。（图 / 被访者提供）

《新周刊》：精酿的价格通常是如何设定的？上百元一杯的精酿啤酒是一种市场教育，还是提供了某种选择？
红药：进口精酿啤酒因为各种各样的原因，成本比较高，比如进口关税、原材料与酿造工艺。抛开价格，究其本质，我认为它跟我们日常喝的工业啤酒本质是没有区别的，只是口味选择与酿造工艺上的不同，而非高端或是低端化。没钱我可以喝便宜的啤酒，手头宽裕的时候就可以有更多不同的选择。我们并不希望把精酿啤酒高端化，我们只是提供选项，消费者会自行选择。
《新周刊》：国内精酿市场的发展趋势有什么特点？你们在其中如何体现差异性？
红药：国内的精酿文化，整体来看比过去更加开放了。越来越多年轻从业者（95后、00后）入局，他们更敢于打破传统框架，尝试跨界合作，包括与乐队、美术馆联名，制造更多消费与文化场景，以及对不同风味进行不断尝试，这些都是近年来的趋势。
而我们更希望做的是弱化“精酿”标签，更关注空间、设计，避免被传统观念束缚；希望给消费者提供的体验是非传统的或者不同的，通过视觉、声音，与酒精本身的味觉体验结合，提供全方位的感官体验；依据我们本身的价值理念、视觉审美，尝试更多的跨界活动，突破原有的精酿啤酒呈现的逻辑和传统，提供更多由内而外的精神体验，而精酿本身也越来越成为其中的载体与桥梁。
《新周刊》：成都这座城市，如何跟精酿啤酒文化进行融合互动？它们彼此给对方带来了什么？
红药：成都是一个包容和开放的城市，这里的人们接受度都会比其他城市更高一些。作为标新立异的“少数派”，6年前我们如果把店开在上海、北京或广州，都是生存不下来的，这些城市不一定能接受我们这样一个经营模式或者生存成本，但是我们在成都好像还活得挺好的，它接纳了我们。
编辑 詹腾宇 校对 遇见 运营 马社力佛