看故事品人生：斧落星河醒，根深岁月藏，微躯凝皓魄，沧海种春光

你相信一棵树能见证三万年的光阴流转吗？我是村口的老槐树。当木匠要砍我做房梁时，风穿过我的枝桠发出呜咽，像在诉说远古的故事——这故事关于奉献，关于传承，关于每个普通人的微光。

（一）

那年混沌初开，我不过是盘古睫毛上沾着的星尘。他的血变成江河时，我跟着汗珠坠落人间，正巧掉在刚形成的黄土地上。直到现在，我树根深处还留着那滴汗的咸涩。

老木匠的斧子悬在半空，就像三万年前盘古的巨斧。当年他劈开的何止天地，还有我们这些碎片的命运。我们这些被遗忘的"盘古残骸"，不也像极了被生活劈开的普通人？

（二）

教书先生护住我的树干时，我认出他是盘古的指甲所化。他总说："树有年轮，人有皱纹，都是活着的勋章。"就像盘古倒下时，最后的叹息化作春风，吹开了第一朵野花。

村里人不知道，暴雨夜给他们补屋顶的瓦匠，总让我想起盘古擎天的坚韧；那个总给乞丐送粥的阿婆，让我看到神明慈悲的模样。

（三）

小满出生那天，我把槐花铺满她家窗台。这丫头总抱着我说："树爷爷，你身上有太阳的味道。"她不知道，这是三万年来阳光在我年轮里积攒的温度。

当开发商要推平村子时，我抖落所有槐花组成屏障。那个瞬间，忽然明白盘古为何选择身化万物——有些守护，需要以另一种形式延续。就像父母把岁月熬成白发，老师把时光刻成皱纹。

（四）

村民们手挽手围住我那天，开发商骂我们是"冥顽不灵的朽木"。小满突然大喊："我们就是盘古的骨头！"所有人愣住了。原来最普通的人身上，都藏着开天辟地的勇气。

盘古的眼角膜成了防风林，指甲盖成了防洪堤。他把自己拆解得越碎，守护的力量就越绵长。这不正是中国父母的模样？把青春掰碎成学费，把健康碾磨成药汤，把余生裁剪成嫁妆。

【结尾】

昨夜春雨，我听见土地深处传来生命的律动。原来他从未离开，只是化作了春耕的犁、抗洪的沙袋、教室的讲台。那些在流水线上坚守的身影，在田埂间躬耕的脊梁，在手术台前专注的眼睛——谁说他们不是在续写新的创世篇章？

【后记】

当你为孩子学业深夜备课，为父母健康四处奔波，为生活重担咬牙坚持...这些看似平凡的瞬间，何尝不是新时代的"开天辟地"？盘古不是神话，是刻在我们基因里的担当。

有人说奉献精神过时了，你怎么看？在快节奏的现代社会，我们该如何传承这种守护的力量？欢迎分享你的故事。