辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本书以于振的个人成长为脉络，讲述了一个农村青年在时代洪流中逆袭的故事。
1962 年生于四川贫困山村的于振，因家庭贫困被迫辍学务农，却在兄长支持下坚持读书。
1980 年他参军入伍，凭借吃苦耐劳的品格从新兵连脱颖而出，成为首长周云山的警卫员。在首长夫妇的关怀下，他不仅提升了文化素养，更在 1983 年中秋因一道家乡菜获得命运转折……
1962年谷雨那天，我出生在大巴山南麓的于家坪。
接生婆剪断脐带时，父亲正在后山砍竹子。
他扛着两根青竹回来，竹叶上还沾着晨露，母亲把我裹进破棉袄里说："老四命硬，像这竹子。"
于家坪的日子像磨盘一样转。
大姐15岁那年，用半斗苞谷换了件红布衫，跟着货郎走了。
二哥被过继给镇上铁匠铺的刘瘸子那天，我蹲在门槛上看他被人领走。
他回头望了我一眼，手里还攥着我编的蝈蝈笼子。
后来听说刘瘸子把祖传的淬火手艺传给了他，这成了我们兄弟间唯一的谈资。
大哥17岁那年跟着运煤车跑了。
走前他塞给我五毛钱，"好好念书，别像我们睁眼瞎。"
我攥着那枚硬币，在煤油灯下抄完了整本《新华字典》。
二姐总把红薯粥里的米粒挑给我，她的棉袄补丁摞补丁，却坚持每天天不亮就去割猪草。
直到多年后我才知道，她原本是全乡最有希望考上高中的学生。
1978年恢复高考的消息传来时，我正在公社帮会计抄报表。
算盘珠子在指尖跳动，我突然想起大哥说的话。
那天晚上，我趴在晒谷场的石碾上做算术题，露水打湿了草稿纸。
父亲蹲在田埂上抽旱烟："读书能当饭吃？"
1980年征兵告示贴在公社门口那天，表哥于建军扯着我的袖子往外跑。
"当兵能吃饱饭！"
我们翻山越岭走了二十里路，他在体检时因为沙眼被刷下来，我却因为能扛动200斤的麻袋留了下来。
新兵连的三个月像在油锅里煎熬。
零下十度的早晨，我们穿着单衣在冰面上匍匐前进。
班长赵铁柱是个山东汉子，总用大巴掌拍我的后背："于振，你小子像条泥鳅！"
正是这句话，让我在年终考核时被选进了警卫连。
1981年春天，我第一次见到周云山首长。
那天他穿着洗得发白的军装，站在训练场边看我们格斗对抗。
当我用一记侧踢掀翻比自己高一头的战友时，他转头对参谋长说："这小个子有点意思。"
成为警卫员的第一个月，我每天凌晨四点起床。
擦皮鞋时要对着镜子检查反光，泡龙井茶得掐着秒表算水温。
周首长却总说："小于，别把自己绷得像根弹簧。"
他教我认《孙子兵法》里的生僻字，用红蓝铅笔在地图上画行军路线。
那年冬天，李红芳阿姨给我织了件毛衣。
"山里风凉，别着凉了。"
她低头穿针的样子，让我想起远嫁他乡的二姐。
周末我常去帮她修水管、换灯泡，有次她看着我磨出茧子的手掌叹气："你这孩子，该找个媳妇了。"
1983年中秋前三天，李阿姨在厨房揉面团直叹气。
"老周念叨湖北的粉蒸肉半年了，我总做不出那个味儿。"
我连夜写信给老家的表姐，三天后收到用棉絮裹着的豆瓣酱。
中秋那天，我和李阿姨在厨房忙活了三个钟头，蒸气把玻璃窗都熏白了。
开饭时，周首长端着酒杯直摇头："这味儿，跟我老娘做的一模一样。"
他夹起一块粉蒸肉放进嘴里，嚼着嚼着突然放下筷子。
我看见他眼睛有点红，赶紧低头扒饭。
几杯酒下肚以后，首长和我聊起了家常，他突然问了我一句，“小于，以后有什么打算？”
我很诧异，难道首长不喜欢我了吗？
“我目前没什么别的打算，感觉给您当警卫员很开心。”
“人总要进步的嘛，尤其年轻人，要有上进心。”
我正不知道该如何回答，没想到李阿姨的一句话不但帮我解了围，还彻底改变了我的命运……
