当年，潘排长怒喝我们：一排的兵，骨头缝里都要刻第一！

难忘兵之初

薛翔炜

点击进入：一、边防在那遥远的地方

点击进入：二、高原不会同情眼泪

三、扎根在雪线之上

我在新兵连1排3班，带兵的潘排长刚从陆军军官学院（现陆军炮兵防空兵学院）提干归来，正是意气风发、干劲冲天的年纪。新训伊始，他就掷下军令：“一排的兵，骨头缝里都要刻着第一！”

班排长是新兵们竞相模仿、追赶的对象，好的班排长能为新战士系好军旅人生的“第一粒扣子”。班排长们要求很严苛，而我们进入“角色”的速度却不尽如人意。

我部驻地整体建在一座南高北低的垭口上，一年四季风沙奇大，空气含氧量不足平原地区的一半，正常行走相当于平原地区负重20公斤。缺氧、高寒、风沙、干燥、紫外线……大自然就像“天然的敌人”，无时无刻不在磨砺着所有新兵。

可以说，我们的24小时，是随着太阳起落，从一个极端直接跨越到另一个极端的过程。早起出操，天还将亮未亮，地面上包括人在内的一切都是“冰封”着的，风沙像刀子般划过队列，割得脸上生疼无比。

队列里，所有人的手脚都被冻得僵麻，耳朵鼻子疼痒难耐也不敢抚慰，清鼻涕还没流出来就已经冻结了。待到太阳爬上山头，紫外线又无情地灼烧我们暴露在外的每一寸皮肤，仿佛非要把每一丝水分都“吸干”才肯罢休。

晚饭后，风沙准时开足马力，“呼呼”的凛冽嘶鸣一浪高过一浪，下半夜被冻醒是常有的事。半个月不到，我们个个都从“溜光水滑”变得“黝黑发亮”，我的手背、耳朵、嘴唇也爬上了冻疮，不少战友整个耳朵都被冻疮的脓水结痂包裹，煞是吓人。

光荣在于平淡，艰巨在于漫长。在离天最近的地方，迷彩的青春都将被锻造出钢铁般的意志。这里不长树，只长骨头。常年戍守雪域边防的班排长们，早已习惯了与高寒缺氧作斗争、同风沙烈日“交朋友”。

但是，我们这些“高原新人”还从未经历过“生命禁区”的磨砺，亲身体验在影视剧里才能看到的边防生活，让我们更加体会到了高原军人的可爱与伟大。

（未完待续）

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：　

薛翔炜：1995年生，山西吕梁人，西藏吉隆县贡当乡干部。2016年至2018年在西藏边防部队服役，荣立个人“三等功”1次。留藏后，投身国防知识宣讲、爱国主义精神宣传和红色历史文化挖掘保护事业，受到国防部征兵办公室、国家国防教育办公室通报表彰。2023年12月，入选日喀则市政协文史资料专家库，受聘为市政协首批文史资料专员。曾获“全国向上向善好青年”荣誉称号。