是什么锁死了航母的大小，为什么不建造跟陆地机场一样大的航母？

如果跟陆地机场一样大，航母上面的舰载机不需要弹射就能起飞了！就像科幻电影里那样，那不是更酷？

为什么不造一艘现实版的诺亚方舟？

有了这艘巨大无比的船，一旦遇到灭顶之灾，至少有一部分人可以利用它逃生，保留人类文明的珍贵火种！

答案是，这不可能！

实际上，咱们今天想到的，没想到的，前辈们都想过了，还做了突破极限的尝试，结果都没有成功。这里涉及一个极限问题，就是人造漂浮物的极限。

建造航母是一项庞大的系统工程。就拿老美的福莱斯特号来说吧，他是全世界第一个有“超级”称号的，第一个采用蒸汽弹射，第一个可以搭载喷气式飞机。他的空舱排水量有6万吨，也就是装备齐全的空舰的重量，这就相当于，打造一艘福莱斯特号大概需要6万吨钢材。

请注意，这些不是一般的钢材，而是特种钢，尤其是建造甲板所用的特种钢，那绝对是优中选优，为啥呢？舰载机重量达二三十吨，起降时还会产生非常大的冲击力和摩擦力；更刺激的是，喷气式飞机起飞时，会产生上千度的火焰，这些都对甲板钢材的性能提出了更高要求。

通常来说呢，一国的特种钢产量能占普通钢材的两成，如果想搞加长版航母，那特种钢的需求就会暴涨。从专业角度讲，航母的长和宽的比例是非常严格的，如果一艘航母长是8米多，宽就是3米左右。这有啥讲究呢？长与宽的比例越大，航母遇到的阻力就越小，宽度越大，航母的稳定性越好，抵御风浪的能力越强。

如果造一艘超级大航母呢？目前，最大的航母是老美的掌上明珠，福特号。舰身造价130亿美元，如果把他加长，原来飞行甲板长330米，增加一倍到660米，增加后的宽度就是76米，在保持航母机构不变的前提下，体积就增加了3倍多，这样一来，建造用的钢材数量就会飙升。

到什么程度呢？ 660米的福特号造价达到390亿美元。要知道，2022年，老美海军的整年装备研发预算也只有760多亿美元，好家伙，一艘加大版的福特号就用去了一半儿！

那要是像陆地机场一样长呢？陆地机场长度是2800米，照此算，建造一个跟陆地机场差不多长的航母，得用多少钢材？造价得多大？得花多长时间？这些都难以想象！

大家都听过诺亚方舟吧？有没有造一艘现实版诺亚方舟的奇思妙想？这能是现实吗？不可能的。为啥呢？因为超过人类造漂浮物的极限了。目前，世界最大的舰船是日本住友重工打造的运输船，海上巨人号，长450米，排水量是26万吨。 这个超级运输船的速度非常慢，最快也只有每小时30公里，能比公交车快一点。这个庞然大物要想来个180度调头，那得有3公里的活动半径！天气好的时候还好，遇上风浪大的天气，这个海上巨人很容易从中间折成两半儿！为什么会这样呢？

我们都知道，舰船之所以能在海上漂浮，是因为有浮力。但是有海浪的时候，舰船不同位置，浮力并不相同，有的地方没入水中的多一些，有的少一些。没入水中更多的地方向上的浮力更大，没入水中少的地方向下的重力更大，这一上一下的扭力，就容易把舰船扭断了。

当然，航母是否真的会被扭断，主要取决于两个因素，一个是材质，材质足够坚硬，就不会折断，这也是科技挑战；另一个是长度，目前的科技水平，超过400米，折断的风险就非常大了。像日本的MOL Comfort号货轮，长322米，航行时就折断成两半儿了，他是历史上被海浪斩断的最大货轮。所以，在材料科学没有突破的条件下，400米成了舰船长度极限值，也是人造漂浮物的极限。

当然，咱们的前辈们也一直在琢磨如何突破极限，突破肯定需要灵感，是啥呢？冰山。北冰洋上漂浮着一座座冰山，几百米、上千米都有，在上面装上推进器，那不就是冰航母吗？这个奇思妙想，就是一个叫杰弗里·派克的英国人想到的。后来得到官方支持，他就领着团队投入到冰航母的研发当中。

不过，随着研发的深入，冰航母的问题越来越多，像结构问题一直没解决，而且造价巨大。派克团队先做了一个小模型，据他们估算，如果把模型实现为长度是660米的超级大航母，造价会比全钢打造的航母还贵！耗费的材料，也是一个不可承受之重。单是一个制冷装置用的钢材，就比全钢造的舰船还多；另外还有木材，1艘要用去4万吨，英国海军直接怒了，说这个冰航母项目会击垮英国造纸业！

这个备受期待也饱受争议的冰航母项目，最终也没搞成。这是人类突破极限，造超级大航母，最著名、也是最后的尝试！

咱们都听过万有引力，受他影响，绝大多数物体，包括航母，大小都有极限值。如果跑到外太空，是不是就没有限制了呢？人造飞船是不是可以无限大？这又是一个奇思妙想，大家可以一起讨论一下。

前面讲了，派克先生造冰航母，最终失败了。实际上，这个项目是二战期间上马的，当时英国海军被德军U型潜艇的群狼战术压制，损失惨重。英国人坐不住了，急于找到一种力克德军潜艇战术的武器，尽快扭转战局，派克就是在这种情况下搞冰航母研究的。

二战期间，英国被德军U型潜艇的群狼战术搞得欲哭无泪了，折损了很多舰船。仅1942年11月，就被击沉了140多艘志愿船，丘吉尔急得直跳脚。他得知派克的冰航母计划可以对付德军潜艇，立即表示欢迎。有了高层的支持，派克开始投入研究。

派克团队遇到的第一个问题，就是冰的表面太平滑，不合适做飞机跑道。怎么解决呢？因纽特人给了派克灵感，用14%的木屑跟水混合，然后冷冻成冰，这种特质冰块，堪比水泥加钢筋，不仅坚固，而且密度更小，产生的浮力更大。这个冰块被成为“派克力特”。

测试派克力特坚固性的时候，还发生了惊险的插曲。在丘吉尔和海军司令的见证下，有人拿着枪朝普通冰块和派克力特各开了一枪，普通冰块直接被子弹击碎，而派克力特只出现一个小坑，子弹被弹回射向人群，结果打穿了海军高层的裤腿，打在了墙上。这个有惊无险的插曲更坚定了丘吉尔的信心，派克的冰航母“哈巴谷”项目正式上马。

不过，这个项目一直不太顺利，除了前面说的，冰航母自身诸多问题无法解决，老美加入后搞了不少事情，也使得研发困难重重。先是把与之有过节的派克踢出团队，之后又提出更加严苛的条件，像哈巴谷相当于浮动的岛，航程达到11000公里，能承受史上最大风浪；能搭载重型轰炸机，也就是飞行甲板长610米；能抵御鱼雷，也就是外壳厚度至少是12米；还要具备转向功能，也就是方向舵长30米。

新负责人越听脑门子汗越多，实际上，派克离开后，研发团队再没有新进展，一直停留在派克的那个长18米的小模型上。

后来，英军找到克制德军潜艇的办法，一个是获得葡萄牙政府同意，可以在亚速尔群岛狙击德军潜艇；另外，舰载机有了远程油箱，航行时间更长，航程更远，潜艇的威胁大大减弱了。因此，一直难产的冰航母项目最终被叫停了。

从现代化战争看，航母讲究的是机动性，造太大速度慢，表面积又大，用轰炸机就可以炸沉。

前面讲了，长度超过400米的舰船，就有被海浪折断的风险，一个有力实证就是日本MOL Comfort号货船。大家可能有很多疑问，MOL号断裂成两半儿，是不是有什么别的隐情？途径海域会不会有什么突发情况？说起来，确实另有隐情，不过不是突发情况，而是巨大丑闻。下面咱们就详细说说。

2008年，一艘MOL号货轮满载货物，驶离新加坡，前往沙特吉达港,结果在阿拉伯海海域断裂成了两半儿。事发时，虽然货轮是满载状态，但当时海上风力7级，波高6米，风浪实在算不上大，按理说根本够不上威胁。那是啥原因呢？

MOL号制造商三菱重工调查之后给出结论，说使用方三井商船没有按标准规范运行，闯进了风暴区。三井商船可没听三菱重工一面之词，他也做了调查，结果发现，货轮采用了HTS47钢材，问题就出在这种钢材上。

这种高强度钢的突出优点是，纵向的屈服强度很厉害，但他的横向屈服强度不够。这个短板导致MOL号在受到侧向海浪冲击时，船体中部直接被一上一下的扭力折断。

三菱重工也是这种钢材的开发者，因此，这个结果直接指向他，在设计时，他没有对钢材的屈服强度进行严格的核验。

只是三菱重工一家公司如此吗？当然不是！后来，又曝出了神户制钢所数据造假。日本的冶金行业的造假丑闻不断，工匠精神的滤镜碎了一地！一艘货轮引出了行业丑闻，日本也是无与伦比了。为什么不建造跟陆地机场一样大的航母？欢迎评论区留言讨论。