一树桐花寄乡思

看到这株桐树开满花朵，思绪一下子回到了四十多年前孩提时，也由这棵树所在的郑州月季公园穿越回豫东颍河之畔的小小村落。

当年，大堤、村头、庭院都种满这种桐树。刚记事时，有一种原始的感觉至今铭记在心——饿，而且是那种地里产着粮食吃不成的饿。

家乡的田间地头立着一个大水泥牌子，上书几个大字——商品粮生产基地。爷爷奶奶爸爸妈妈叔叔伯伯婶子大娘们辛勤劳作，浇水、施肥，收割、打场……粮晒好后绝大多数要装袋用架子车拉着到公社交公粮，收公粮处架子车队很是壮观。

验粮人拿个带沟槽的锥子，往粮袋一扎，往外一拉，沟槽里满是麦子，捏几粒往嘴里一扔。缴粮人紧张地瞪大眼睛看着验粮人上下牙的开合、支楞着耳朵倾听，生怕错过一个动作、一丁点声音。随着验粮人嘴里传出“咯嘣”声响，大多数缴粮人会放下心来。

那“少数人”是咋回事？因为他们会听到验粮人给出的结论“这粮水分大啊”，面对他们“都听到咯嘣声了，咋会不干哩”的质疑，验粮人眼一瞪：“你是检验，我是检验？”“少数人”中的多数人便矮了几分，赶紧让烟，陪笑脸……验粮人再次扔嘴里几粒麦子，接下来会给出进一步的结论。

仍然“水分大”的就会垂头丧气，过关的还得紧张地进入下一环节。验粮人把锥子沟槽里的麦子全部往手里一倒，往空中一扬，要是谁家得到的结论是“杂质多”，就会和上一关被把下来的“少数人”一起成为“倒霉蛋“，白白排了那么长时间的队，还得拉回家晒粮、扬场。

过关的则像打了胜仗的将士一样斗志昂扬，满是欢喜。然而，回到家里看到瘪下来的粮囤，又为一年的生计发愁。

我的母亲精打细算，每个月磨多少小麦面，每一顿饭掺多少玉米面、红薯面，家里全年没有断过白面，只是处于有吃的、吃半饱、饿得快的境地。有的乡亲则放开来吃，不出一俩月小麦见底，剩下大长一年以杂粮为生。

年幼的我曾问过母亲：“咱家打的粮食，咋都交出去，自己不能吃？”

母亲的回答让我记忆犹新，而且成为改变命运的力量：“看见地里的水泥牌牌了吗？咱们这儿是商品粮基地，生产的粮食得给吃商品粮的公家人吃。好好上学吧，给咱家争争气，将来做吃商品粮的公家人。”

在那年月，每到清明时节，粮囤里麦子越来越少，日子越来越难熬。这时候，满树的桐花便成了宝。

记得第一次爬到桐树上摘桐花的情形，把桐花的花托摘下来，嫩嫩的喇嘛嘴往嘴里一嗦，甜滋滋的，便把整朵花塞进嘴里，刚嚼一下就满嘴苦涩，那个滋味终身难忘。

当天，家里改善生活——一大盆拌了一层白面和蒜汁的蒸菜端了上来，可以敞开肚皮吃，香甜无比。

我问母亲这是啥菜恁好吃，母亲打趣我说：“上午谁说一辈子都不吃桐花了？吃起来却像小老虎……”“妈会变戏法，把苦桐花变得香甜可口。”母亲接着打趣我“就你嘴甜”。

可惜，母亲不能把桐树变得一年四季都开花，桐花保存期限又短，每年只有短短几天像这样“改善生活”。

后来，外出上学，再后来“吃上了商品粮”，便无缘吃蒸桐花“改善生活”了。2005年，国家废除了几千年的皇粮国税，科技也让粮食不断增产，乡亲们再也没有为缺粮发过愁。最近几年，村里满六十岁的老人还领上了养老金。

然而，辛劳了一辈子的父母仅仅过了一二十年衣食无忧的生活，就先后离我们而去。

望着眼前的这棵桐树，我久久地沉浸在回忆中，耳畔仿佛又传来了幼时父母“回家吃饭了，今天改善生活”的呼唤声。