文学大师笔下的中轴线

◎户力平

北京中轴线被誉为“中国理想都城秩序的杰作”。几百年来，许多文化名人曾在中轴线上留下足迹，而现代文学大师们笔下所描绘的中轴线风物景观更是异彩纷呈。

景山为中轴线制高点，有“京华览胜第一处”之美誉。在众多现代作家对景山的描写中，许地山（笔名落华生）《上景山》一文描述得最为生动，他像一位资深的导游，把读者带到景山之上：“无论哪一季，登景山，最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦胧处；雨天，可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界底滋味。”随后将他在景山眺望的景致一一道来，先是近观：“在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路，尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了，今年天气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉，叫我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。”随后是远望：“东城西城底天空中，时见一群一群旋飞底鸽子……它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着……”“从亭后底栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街，人马默默地走，城市底喧嚣声，一点也听不见……”

著名女作家林海音在散文《文津街》中，也描绘了在景山上所看到的景致：“景山俗称煤山，是在神武门外旧宫城的背面……山有五峰，峰各有亭，站在中峰上，可以看故宫平面图，倒是有趣的，古建筑很整齐庄严，四个角楼，静静地站在暮霭中……”而邓云乡在《紫禁记趣·景山》记述道：“当年景山是北京最高的地方，所以每到重九登高时节，去景山的人最多，登山一望，不但一片黄琉璃瓦的紫禁城尽收眼底，即九城烟树，亦均在望中矣……”

只有身临其境的人，才能有如此细致地描写。也正是景山独特的地理位置，使其成为纵览中轴线的最佳之所。

正阳门为明清两朝北京内城正南门，俗称前门，素有“九门之首”之称，其前身为元代丽正门，坐北朝南，集城楼、箭楼与瓮城为一体，是中轴线上的重要标志建筑。在许多现代作家的作品中都能读到对正阳门的描写。

浙江绍兴人、现代散文家孙福熙初到北京时，出前门火车站门，仰见正阳门楼昂立在灯火万盏的广场中，不禁感叹：“深蓝而满缀星光的天，高远地衬托在他的后面，惯住小城的我对之怎能不深深地感动呢!”正阳门以它的巍峨、壮观，给许多初到北京的异乡之客以震撼之感。

浙江宣平（今金华武义县）人、湖畔诗派代表作家潘漠华在《心野杂记》中也记述了来到北京，经过正阳门的情景：“看到路旁红墙角残缺的石碑，那枝头开着红花的绿叶树，我就感到喜悦。看到处处庙宇，檐角高敞地掀起，青苔生上檐背，我就钦仰。古色古香，既扑人眉宇，威严伟大也有了。”

虽然早年间没有“中轴线”一词，但北京城的对称格局、中轴线的走向，在古籍及民国时期的著述中已有描述。郁达夫曾登上正阳门城楼远眺，视线南望至永定门，遂在《故都杂写》描述道：“譬如我们登上正阳门的城楼而向南望去，那么那条正阳门大街是一条直线地通到外城的永定门的。”他在《故都十日游尘》中又写道：“一座更为伟壮的正阳门矗立当中，由正阳门再向内，一条直线，经过中华门、天安门、端门、午门、太和门而直达内宫，真是一望无尽！”林语堂在《动人的北平》中则写道：“有一个南城，稍小于北城，自南城最南的门内向，有一条绵延五英里的中轴，它穿经依次相连的每一道城门，直抵皇宫正殿。”其中的“一条直线”“绵延五英里的中轴”，便是对中轴线直观又真实的描述。

诗人魏元旷在《都门怀旧记》描述道：“自正阳门前至天桥，马路宽十余丈，平坦如砥，车马驰骤，狂疾若风雨。入夜，两旁灯火，密如繁星……外城青云阁、劝业场，皆罗列百货，间以球场饮憩之室，男女履舄（xi），终日恒满。”由此可见，百余年前的前门大街也如今日这般繁华。

永定门为中轴线最南端的标志性建筑，因地处北京城最南端，故有“京师南大门”之称。其始建于明嘉靖三十二年（1553年），主建筑包括城台、箭楼、瓮城等。1957年城楼、箭楼相继拆除。2004年复建了城楼。

有关永定门，文学大师们记述的相对较少，只有郁达夫在《微雪的早晨》的描写：“雇洋车坐到永定门外，从永定门我们再雇驴车到殷家集去。路上来往的行人很少，四野寥阔，只有几簇枯树林在那里点缀冬郊的寂寞。雪片尽是一阵一阵的大起来，四面的野景，渺渺茫茫，从车篷缺处看出去，好像是披着了一层薄纱似的……”

武侠小说泰斗金庸在《鹿鼎记》也曾提及过永定门，他在第二十二回中写道：“韦小宝动身启程，天色已晚，但圣旨要他即日离京，说什么也非得出城不可。出永定门行了二十里，便即扎营住宿。”

永定门既是帝王到天坛祭天必经之地，也是南北往来商贾出入京城的通衢要道，所以韦小宝接到康熙帝圣旨后，便从永定门南下。