王笛：作为老百姓，不能幻想波澜壮阔，要从宏大回归日常的叙事

王笛，出生于四川省成都市，历史学家，2015年至2021年间出任澳门大学历史系主任。美国约翰斯·霍普金斯大学历史学博士，现任澳门大学讲席教授。曾任美国得克萨斯A&M大学历史系教授，英文学术季刊《中国历史前沿》（FHC）共同主编、中国留美历史学会会长等。作品曾获美国城市史研究学会最佳著作奖、首届吕梁文学奖、中国会党史研究会优秀学术著作奖等。

本文转载自微信公众号「學人Scholar」，内容来自今年春天王笛在一席的演讲。

大家好，我是王笛，现在在澳门大学教书。非常高兴第二次来到一席的讲台上。今天我要和大家分享的主题是“茶馆：日常的史诗”。

日常，就是最宏大的叙事‍‍‍‍

今天我从两位老大爷开始讲，我和他们有过一种非常偶然的相遇。那是在2020年的秋天，那时候由于疫情防控，我不能出去，困在澳门的岛上，我就把我2019年夏天在彭镇观音阁老茶铺照的照片一张一张地拿出来翻看。看的时候，我觉得有个老大爷怎么那么面熟呢？于是我把四年前去观音阁老茶铺时拍的照片也拿来一起看，我突然发现：“哇，这不是那位大爷吗！”两组照片里有同一个人。我觉得这件事太奇特了。因为两次拍摄相隔四年，而且两次我都是没有任何目的地去那个茶馆里拍照片的，但是竟然出现了同样的一个人。我觉得这后面是不是有什么故事，或者有什么缘分，所以我一定要找到他。

但当时由于疫情防控，我没办法回到内地，所以我找了四川大学的一位研究生，把照片给他，请他到观音阁老茶铺找一找，结果那位同学第一次去就找到了甘大爷。这是那位同学拍的照片，左边这位是甘大爷。而且他还告诉我，坐在他对面那位是胡大爷，胡大爷也同样出现在2015年和2019年的照片里。我说，这简直是太不可思议了。

后来在2021年夏天，我终于能够回到内地，一到成都，我马上就去了观音阁老茶铺，想着这次是不是能够再见到他们，我要亲自去采访他们。去到那里之后，发现他们仍然在那里打扑克。2022年的秋天，拍十三邀的头一天，我就和许知远猜测说，第二天去茶馆拍摄时我们会不会见到甘大爷和胡大爷。结果第二天我们去拍的时候，他们真的仍然在那里打扑克。后来2023年春天，我又去观音阁老茶铺，他们仍然在那里——他们永远没有让我失望。我就想，日常原来有这么大的力量，茶铺在某种意义上已经成为他们生活的一个部分。甚至观音阁老茶铺的老板李强告诉我，他说，有的老人在这个茶馆里日复一日、年复一年，喝了一辈子的茶。去世以后，他的家人在送葬的时候，会专门到这一家茶铺转一圈，而且要买杯茶敬献给他，然后才去下葬。

这让我想到了很多问题，我感到这种日常对我们每一个普通人是多么重要。过去我们觉得，日常就是理所当然的事情。但是我们经历过三年的防控，当我们对未来失去了预期，不知道明天能不能出家门，也不知道明天出了家门，我们能不能够再回到家。当日常被中断的时候，我们才感觉到它的珍贵。所以我想说的是，日常就是最宏大的叙事。

《那间街角的茶铺》王笛 著‍

从小茶馆发现大世界‍‍

很多人问，你孜孜不倦地研究了二三十年的茶馆，到底有什么意思？我写了三本关于茶馆的书，《那间街角的茶铺》是最近的一本。实际上我觉得，从小茶馆里可以发现大世界。茶馆里边有各种各样的人，三教九流，有做生意的，有秘密社会的组织，有一般的吃茶的普通民众，他们来到茶馆里也有着各种不同的目的。

那么我要问，成都为什么有那么多茶馆？实际上这个是各种因素共同造成的。首先是它的交通，还有它的环境。大家看到右边的图，这叫鸡公车。大家如果到过华北平原都可以感觉到，华北平原一马平川，如果要运货运客人，即使是在过去的传统社会，也可以用牛车、马车，可以走得很快。但是成都平原是丘陵地带，道路非常窄小，所以运货载客都要依靠这种人力推的鸡公车，推的人走了一段路，就要休息，就要喝茶，所以沿着小道有很多茶摊茶棚，后来就发展成茶馆。这是一个因素。

还有一个因素，四川是一个产茶的地区，包括峨眉山、青城山，以及周围的那些丘陵地带，都非常适合种茶。但是大家都知道有一个说法是：“蜀道之难，难于上青天”，要把茶运出去的话非常困难，所以大部分的茶过去都是在四川地区自己消费。在这个地区，茶叶就会相对便宜，一般的普通人都能够喝得上。

王笛 绘‍

当然还有其他的原因，比如水的问题。成都有个问题是，虽然有几千口井，但是井水不能用于饮用，因为它的含碱量特别高，烧开以后面上就有白的浮沫，而且水有点苦味。饮茶的水来自哪里呢？全是从城外的河里边取，河里边的水质量非常高，因为它来自岷江。但是一家一户要从城外自己挑水是非常困难的。但是茶馆有水车，或者雇佣专门的挑水夫运到茶馆里边。市民非常依赖于从茶馆里面去买水喝。

还有一个问题，成都平原实际上过去燃料是非常稀缺的，柴、煤都非常贵，一般的人家如果不是煮饭，基本上是不生火的。如果你要用热水、开水，就到茶馆里边去买。所以在那个时候，如果一个成都人要搬家，就要先去打听打听，看看附近有没有茶馆。如果没有茶馆的话，就会觉得不是一个好的选择，因为生活不方便。所以说，茶馆实际上为成都人的日常生活提供了必要的设施。

在民国时期，大概每一天，成都有1/4的人要去茶馆。所以这就产生了一种茶馆文化，产生了很多有趣的词汇。从这些词汇中间，我们可以看到茶馆中间的很多习惯。比如说“吃闲茶”。什么叫吃闲茶？因为很多成都人从早上大概四五点钟就要起来喝早茶，有的人就会在那里待一天，特别是成都有好多是从外地来的人，比如学徒工、师傅，或者做生意的人。他是一个人在成都，所以晚上没有工作或者平时休息的时候，就总在茶馆里。所以茶馆又称为“半个旅馆”。

这是1940年代成都的地方报纸《新新新闻》画的一幅漫画，大家可以看到，有修脚的，有打瞌睡的，有读报的。还有左边这个漫画，我觉得特别有意思——“休谈国事，但吸香烟”。

在茶馆中间还有一种活动，就是打围鼓。其实现在好多成都茶馆都还有打围鼓，指的是一些唱戏的爱好者，不是正式的表演，也不卖票，就坐在茶馆里边唱。由于没有什么表演，所以也叫板凳戏。

另外茶馆中间还有一种活动，叫“茶轮”。什么意思呢？就是如果我们是朋友，我们定期到茶馆里边去喝茶，轮流付钱，但是要记住上次是谁付的，下次该谁付。茶馆里面有个黑板，写着人的名字，所以每一次去就知道谁该付钱，大家轮流来，所以叫茶轮。实际上这种茶轮从深处来看，就是建立了一种社会的联系。

还有一种活动叫“喊茶钱”，就是说如果一个人到了一家茶馆，坐在那里的所有熟人朋友都要站起来说：这位先生的茶钱我来付。站起来是表示对他的尊敬，特别是那种有社会地位的人，比如说过去的袍哥、大爷，或者保甲长，大家更要表现出对他的尊敬。但是有个问题是，虽然大家都站起来说要为他付茶钱，但是有的人是真心想付，有的人是假的，他就是站起来表示一下。这对茶馆的堂倌就是一个考验，他需要根据他长期在茶馆工作的经验，从手势和各种表现来观察谁是真心想付的。实际上这是茶馆堂倌的一个必要的技艺。

王笛 绘‍

而且在四川，各个庙宇都有庙会，庙会都有演戏的戏台。这幅画是我根据一个老照片画的，这是一个戏台，它在不唱戏的时候也可以成为一家茶铺，在戏台上就可以开茶铺。到了抗战时期，好多从长江下游来的人，像上海人、苏州人，包括杭州人，抗战时期都到了内地。好多人到了成都以后就感觉不理解，茶馆里人人面前摆一碗茶，在那里坐一整天，而且座无虚席。他们特别不能理解的是，现在我们国家在浴血抗战，前方将士在流血，后方这些成都人四川人居然还在那里清谈。我们经常说，“清谈误国”。那个时候地方报纸就发表了一些文章，批评成都人吃茶的热情。

但是成都人也不服，有一个叫老乡的人1942年12月就写了一系列的文章，叫做《谈成都人吃茶》。他说，我们成都人，我们这些普通人，又没钱，我们不嫖娼、不赌博、不看戏，喝茶也是我们穷人的一个活路。但即使他用这么激烈的语言来说成都人去茶馆喝茶的合理性，能看得出来他对茶馆的未来也是没有信心的。他说，我们也不喊茶馆万岁，随着时代的发展，有了更多的场所出现，茶馆迟早会被取代的。

茶馆的生命力‍

但是当时的人完全没想到茶馆能有这么强的生命力。虽然1949年以后，由于国家不再鼓励做茶馆，所以茶馆开始逐步减少，茶铺也越来越少。在民国时期、抗战时期，成都的茶馆达到顶峰的时候，大概是600到700家，但是到1960年代就降到了100多家，到1979年改革开放以后，茶馆可以说如雨后春笋，到了现在的21世纪，根据2019年成都市政府的统计，已经有9900多家茶馆，将近1万家。

为什么茶馆有这么强的生命力？那是因为茶馆仍然是一个社交的空间，特别是对于退休的老年人。我们都知道，中国现在的社会是老龄化社会，对这些老人来说，去公共空间活动对他们特别重要。

王笛 摄

这两张图片是非常有意思的。左边那张图片是有一次我去成都附近的古镇考察，叫黄龙溪，结果半路上司机走错路了，就走到一个乡村公路上，沿途我注意到，差不多每隔一里到两里路就会有一家茶馆，而且就是这么简陋的样子。我下去问路的时候，他们非常热情，大家面带笑容。我问了这个茶是多少钱一碗。当时成都的茶一碗一般是两三元到五元，最贵的甚至到28元。但是在这种茶馆，这种小茶铺，一碗茶是一毛钱，我简直不敢相信。这种茶铺里面的茶都是比较粗糙的，就是大叶子，茶树下面的老叶子。但是他们并不讲究，主要讲究的是大家在这里能够一起聊天，他们甚至可以把活也拿到茶馆里去干。大家注意到图中有人在编草帽的辫子。你可以在那里喝茶，也可以在那里做手工。

王笛 摄

右边那个照片也很有意思，是我2015年有一次去茶馆，看到这个老人在那里玩响簧。但他并不是卖响簧的，他看到大家都在围观，我也在照相，他玩得特别起劲。这些老人在这种空间中找到了他的归宿。我想如果每天到这里来，他们的寿命可能都要长一些。

我在茶馆里面见到了各种人物，三教九流。比如说算命先生，有一次我就坐在府南河旁边的茶馆，来了一个老人，他说我给你算命。我说，你给我算吧。先问了价钱，8块钱，然后报了我的出生年月，他看了我的手相，看了我的面相。那时候应该是2000年左右，他说，你在1995年和1998年肯定有凶，就是有不好的事情发生。我一听就笑了，我说那两年我都有好事，错了。他又说，看你的眉毛稀疏，一定是个悠闲之人。我听了又笑了，我说我忙碌了一辈子，你不要看到我坐在茶馆里，就以为我很闲。我就说，算了算了，你就不要给我算命了，我们两个聊天，钱照样给你。

我们两个就聊天。这个老人71岁，来自湖北，他只有小学的文化程度。他从兜里拿出一本书，皱巴巴的，叫《神相全书》，他说自己就是根据这个书自学成才。他还说，你的眼睛发光，我觉得你是一个有学问的人，一定是搞文的，不是搞武的。我又笑了，我说人人都可以这样看得出来，但他说，你一定是教书的，我说你第一次说对了。

王笛 摄

然后又聊了一些，他说，我回去给你拿件东西来，你给我看看，匆匆忙忙去了，一会儿又回来了，带了另外一本书，也是皱巴巴的，已经看了很多次了，叫《鲁班全书》，里面折了很多角。他说我读不大懂，你给我看看到底什么意思。因为那个《鲁班全书》没有标点，都是文言文。其实我也不懂算命，我就根据我对古文的基本知识，给他解释这个是什么意思，那个是什么意思。但我边跟他讲，我心里面都在发笑——他要给我算命，现在是我在教他算命。

我也和茶馆里掏耳朵的人聊过天。有一次在成都大慈寺文博大茶园，掏耳朵的是个中年人，大概四五十岁，他告诉我他来自成都双流，就是成都的郊区，他每天和他的妻子骑摩托车过来，但是由于来自郊区，他们不能骑进城，只能骑到成都的二环路，放在他姐姐家，然后走路到大慈寺。他每天在那里给人掏耳朵，他的妻子在那里给客人擦鞋。

王笛 摄

那次我在那儿的时候，他的两个儿子，一个在读初中，一个在读小学三年级，也在茶馆里头。因为暑假放假了，不上学了。其实我在跟他聊天中间了解了很多细节，当时我就觉得，其实他们是亿万农民工里边比较幸运的，他们不用像很多四川的民工要到沿海去谋生活，他们到成都来谋生，每天可以回家去，他们家里边还有老人，家里面还种了7亩水稻。我就问他，想不想儿子以后继承你的手艺，他说不想，这一行不稳定，没有什么前途。他说，我现在正在拼命存钱，等钱存够了，我就打算过几年在老家双流开一家修车铺。

-04-

从小茶馆发现大问题‍‍‍‍‍‍‍‍‍

其实过去我研究茶馆，别人都说，有什么意义，你是个历史学家，花那么多工夫干什么。但是我觉得其实茶馆可以告诉我们很多东西。所以我说，小茶馆发现大问题，实际上我们研究茶馆这一个小小的公共空间，就是把城市放在显微镜下，来观察城市的变化。改革开放以后，公共生活复兴，人们更愿意到公共空间去交流，人们的日常生活有了更多的选择、更多的自主性，同时又有各种商业文化的兴起和传播，这些都可以从茶馆中间看到。而且我觉得最重要的是，实际上茶馆成为一个社区的中心，人们都在那里进行交流。

王笛 摄‍

以这个观音阁老茶铺为例，当地的老人都在那里喝茶。大家看左边那张照片，这张照片是我2021年拍摄的，那年这位老人已经97岁了。大家看到桌上摆的两种不同的茶，分别用茶杯和茶碗装，在那个老人面前是一个茶杯，这里的茶对当地的老人，好多年都没有涨过价，都是一元钱一杯。但是如果你是从外边来的，不管你是来喝茶也好，来摄影也好，都是10元钱，给你端上的是用三件套的盖碗茶。当然茶还是有区别的，盖碗茶的茶质肯定要好一些，茶叶是比较高档的。茶杯里面的茶就是比较大众的茶。

-05-

茶馆会消失吗？‍‍‍‍‍

我们现在面临的问题是，茶馆会不会消失。虽然1942年那篇文章已经说了，随着社会的发展现代化，茶馆迟早要消亡的，但茶馆现在似乎变得更加兴旺。但是目前，茶馆也面临着一种挑战，特别是在2000年以后，由于城市的大拆大建，大量的小街小巷、过去的老街区，都被拆了。所以我写了这本《消失的古城》。因为这种小街小巷，实际上是小茶馆赖以生存的城市环境，但现在变成大道以后，这些小茶铺都不在了，越来越多地向着比较高档的茶楼发展。所以说，到底茶馆能生存多久，繁荣多久，我觉得只有时间才能够回答这个问题。

《消失的古城》王笛 著

最后，我的分享是以观音阁老茶铺开始，也用观音阁老茶铺来做结束。我想分享观音阁老茶铺的一天，这是2020年7月5日，茶馆的一切活动都通过监控录像被记录下来了。记录人是著名的摄影家陈锦老师，他对茶馆特别热心，从80年代就开始拍摄茶馆。

半夜的12点54分，李强的母亲李大妈就已经从内室走出来，开灯、开电视，开始了一天。到了早上4点刚过，三个工人陆陆续续进到茶馆，开始掏炉膛，准备烧水。到了大概5点，老板李强已经坐在茶馆里边开始喝早茶。早上5点过，一些摄影爱好者来到茶馆开始拍摄，他们自己带了演员来，一个演川剧的、能吐火的演员开始表演，他们就利用茶馆作为背景拍摄。到了5点40，李强开始出马表演掺茶，是热气腾腾的味道，老茶馆的味道。

到了9点过，茶馆已经座无虚席、熙熙攘攘，当地的老人都来到这里。但到了中午，这些老人都回去吃饭了。下午，一对年轻人到茶馆拍婚纱照，女生把麻将桌摆起，小伙子在那里拍摄。我问过李强，这个茶馆里是不能打麻将的，但她主要是为了摆拍。到下午6点过，茶客都陆陆续续离开了，大家开始收拾打扫卫生。最后晚上10点12分，李大妈关灯、关电视。大家算一算，总共21个小时多，他们经营这个茶馆经过了多少的艰辛。

最后我想说的是，如果我们仔细观察茶馆文化和公共生活，我认为这简直就是日常的史诗。当我们回顾历史，我们会发现，其实在历史上那些记载很少的时代，往往是老百姓安定平和、安居乐业的时代；往往历史记载特别多的，就是混乱的时代。我经常说，我们看到的那种所谓的大事业，实际上经常都是以无数生命作为代价。所以我认为，我们作为老百姓，不能幻想波澜壮阔，就是要从宏大回归日常，就是要让日常生活的涓涓细流永远地流淌，不被中断，不被终止。