路内：一个文青在上海的黄梅天，写他想写的书丨我们在上海写作

二十多年前，中国有几座适宜写作的城市，北京，上海，南京，广州，据说还有拉萨。C是北方人，居于三线城市，想在文学气氛比较不错的地方落脚。他发邮件问起上海的气候，我说这里有五个季节，春夏秋冬之外，还得算上长达一个月的黄梅季，你可以来试试。

C是写小说的，大学刚毕业，其时流行一种八〇后作家擅长的“青春小说”，他写过不少，零零碎碎有一些发表在《萌芽》杂志上。那时我还没怎么写小说，看见别人能发表，觉得羡慕。他所在的城市我去过一次，无甚可观，极其乏味，那儿的地下摇滚乐队不错，灌点酒以后嘶吼，年轻人闲得发慌也是没办法的事。街上走一圈会想，这里有没有机会诞生福克纳或者索尔仁尼琴，也有可能的，是吧。但是呢，青春小说一脉，还得是京沪广比较好，最后他选定了上海，理由是北京这地方“适合老家伙玩”，南京赚不到生活费，蹭吃蹭喝倒是容易，广州太热，至于拉萨，那是去花钱的地方。他这么思考很合理，最重要的原因是，上海很青春哪。

他是个乐观无忧的人，没带什么行李就这么来了。过后喊我去玩，租在市区一间小屋，旧得像个修车摊，窗户朝北，没有阳光，黄昏时能清楚地看到对面人家在橙黄色的灯下过日子。我们坐在窗前，这是仅有的风景，不得不瞪着眼睛看。他问我的住宿条件如何，我说朝东，早上会被阳光照醒。他认为朝东的房间还凑合，至少没有西晒，我说你经历过雨季会知道，东南风带来的雨水有多麻烦，会漏进来。

C找到一份工作，是给一家大公司做内部刊物，庶几算他本行。他还会搞点摄影，用一台富士数码相机，自称是大公司的宣传科干部，薪水可以应付日常开销和朝北房间的租金。公司比较宽松，穿T恤，背个破包去打卡也可以。

那个年代，小伙子对于上班不会感到厌烦，在大城市写作，有份工作也不丢脸，用俗语来说是“接地气”，用正经话说是能够感受到现代生活的节奏，不然的话就留在家乡“啃老”好了，也可以写书，但听上去很不健康。C把这些想法告诉了我，我很赞同，在上海写作只有一件事必须搞定，就是房租金，其他都好说。

他就在那张靠窗的电脑桌上敲字，那时他对我说，“写”这个动词现在具有多种意思，用笔写字的人越来越少，逐渐大家都敲键盘了。小说是敲出来的，日记是敲出来的，给远方女朋友的情书也是敲出来的。他的台式电脑显示器很成问题，有做平面设计的朋友一起到他家，告诫他尽快换一台，这玩意闪得厉害，用久了会瞎。他好像也无所谓，说自己家遗传的视力好、肠胃好，说最近很想写东西一定要趁业余时间多写点。文学刊物的稿费，那时是千字八十元，给时髦刊物写专栏千字五百到一千元，差了好多倍。为了能吃得好点，给女朋友买礼物，他也写专栏，稿费攒在一起发到手里能有好几千。他遇到过咪掉钱的编辑，当然不是文学刊物，是外地的时髦刊物，他也没什么办法。有一些没能发表也写得不太顺畅的小说，他就贴在当时还很流行的BBS（网络论坛）上。

这个人每天都在写。按现在的行情来看，他其实不太了解“文学界”是怎么回事，一篇评论能带来什么，一场研讨会意味着什么，他不懂，他只知道编辑夸一句很开心，BBS上有人跟帖赞一行字很开心。他说很奇怪，如果在家乡，这些事情不会让他开心，但在上海，很青春，没人管，开心得不要不要的。

后来，黄梅天来了，我再次去他住的地方，屋子里正在长毛，晾在头顶的湿衣服散发着淡淡的馊味，他说新买的书拿到家里就皱了，感觉纸张吸饱了水分。我们讨论了一下天气，讨论丹纳的《艺术哲学》，关于气候是不是会影响作者的情操，干旱地区，多雨地区，长昼长夜的北极圈……忘记具体讲了些什么，我只记得一个结论是：梅雨会让作者（或者说梅雨地区的作者）持有一种奇怪的耐心，这挺不爽利的一个月的时间里，作者必须在日常中安于合适的位置，带有轻微的麻醉感，可它偏偏又不是伊甸园。

就这样，C决定停写，出去玩玩。可那年的梅雨出了奇的厉害，下了又下，空气湿度极大，真是既不适合运动也不适合静坐。我仍然持有一个不知道从哪儿听来的小常识，淋着梅雨会秃头，不对，好像是会变笨。C不介意，他参加各种文学活动，都是所谓的地下，真的假的文青混在一起。场面当然有点混乱，也很开心。其实“地下”这用词也很夸张，他曾经和我讨论，有些人讨厌文青，但究竟是讨厌真文青还是假文青？我也说不清楚。他自作主张地下了个结论：都讨厌，但那是不同的两种讨厌。

有一天C骑着自行车来看我，那时黄梅天已经过去了，他发现我住的房子不但热，还有很多蟑螂。他说，他倒了霉，数码相机坏了，花好几千买的，也不知道是否能修好。接着他拿出了一沓稿子给我看，是打印出来的，有五十页。那是他迄今为止写得最长的一部小说，长达六万字，写的是他北方家乡的事，不再是青春小说，虽然还是写年轻人，但有点苍凉意味。我取笑了他一句，说你要写这个又何必来上海。他说你能理解吗，在上海的黄梅天里，一边上班，业余敲字，上班也偷偷敲字，一个月时间敲了六万字，这件事如果还留在家乡是做不成的。家乡的一个月是胡乱晃过去的。

冷气机坏了，房东还没找人来修。他在我那地方待不下去，太热了，我们又去麦当劳坐了一会儿。他说希望能全文发表，可以有五千块稿费，这样他能修好数码相机，再换一台电脑显示器，那东西真的快把他的眼睛搞瞎了。然后他拿着那沓稿子走了，很快乐，也有点忧心。

一年后C去了西藏，是的，像个文青，对吧。像个他自嘲的那种受人讨厌的真文青或是假文青。他的小说好像没能发表，也可能是改短了以后发在了不太知名的刊物上，反正就此没了下文。我现在想起这件事，只记得一个开开心心的文青在上海的黄梅天里到处乱跑，写他想写的书，穷毙了，但世人毫不关心他的穷和开心，他也没有想要获取什么关心。