人间|清明忆柳

文|雪樱

柳梢冒出的第一抹鹅黄，毛绒绒的，清亮亮的，那是来自春天的讯息。

在我的家乡济南，每年清明节前后，民间素有赏柳、戴柳、插柳的习俗，编个柳环戴在头上，有辟邪祈福之意。柳树全身皆是宝，三月头茬柳芽，采摘嫩芽回来，入锅煎炸，胜过香椿、花椒芽；柳叶也可入食，磕俩鸡蛋烙咸饼，两面金黄，唇齿生香；嫩叶做馅包大包子，野味十足。

对大院子弟来说，哪个孩子的童年，没有柳树的陪伴呢？依稀记得，天渐回暖，南风起，纸鸢忙，下午放了学，我和小伙伴不回家，把书包往传达室里一扔，一蜂窝跑进对过的大学里，就像一群家雀叽叽喳喳、聒噪不安，整个校园里顿时生机勃勃。

那些老柳位于校医院前，早已是耄耋之年，柳枝弯成穹顶，树干粗壮，需三四个成年人才能合抱过来。我们在树下做游戏、丢沙包、跳皮筋，跑啊跳啊，大喊大叫，好像浑身有使不完的劲儿。

玩得热了，我把校服上衣脱下来，挂在树桠上。此时，男生像皮猴子，一个腾空跳，又一个翻身跃，眨眼工夫，他已攀到高处。女生也不逊色，马尾辫一扬，抱着树干往上爬，不一会儿就超过了男生，树下围观者的喝彩声直冲云霄。我是女生阵列的一员，泼辣、好动，上高爬低，哪回也落不下。至今，膝盖上留有当年摔伤的疤痕。爬到高处，再下来时，身上披上了春天的“嫁衣”：头戴柳条编织的柳环，手腕戴着柳枝箍的手链，还抱着一些横七竖八的柳条，准备做柳哨用，来个吹哨子比赛。

柳哨一响，童年回来了。做法大抵相似，挑选柳枝标准有三：疤节较少，粗细适中，笔直光滑。父亲做手工有模有样，关键是有耐心，像做艺术品一样。先拧柳条，让树皮与木质分离；再抽木芯，一手握树皮，一手捏木芯，得配合好，方能成功；最后刮掉柳树皮上端半厘米的表皮，将韧皮部分捏扁，做成哨片。

试吹柳哨的时候，孩子们一下子沸腾了。有的吹不出声，腮帮子鼓起来像含着个鸭蛋，脸颊憋得红如猪血；有的哨声忽强忽弱，吹气用力不均所致。只有偶尔成功者，薄唇轻吹，哨声四起，婉转动听，伴随气流一开一合，恍若风儿也跟着拍手歌唱。

那时候，母亲在学生公寓上班。中午放了学，我直奔学校食堂，里面的人乌泱泱一片，饭香缭绕。我手里捏着一沓饭票，穿过人海，拐几个弯儿，只见里面已排起了长队，我踮起脚尖，目光生出翅膀，跃过窗口逡巡。卖饭的师傅头戴高顶白色帽子，对小孩子格外照顾。肉烧饼，馅多皮薄，咬一口，直流油；炸小河虾，红灿灿的，香酥鲜美。打完饭，给母亲送到公寓，一顿狼吞虎咽，举起水壶猛灌一气，我就跑到校园里玩儿。

午后的阳光，慷慨而旖旎，大片大片倾泻而下，恍若金色的瀑布，从树冠间隙筛下来，碎成一地金币。怀里抱着讲义的老师，脚步匆匆；刚下课的学子们结伴而行，有说有笑。还有像我这样的闲逛者，后花园、篮球场、报刊栏，一路蹦蹦跳跳。校广播站里放着小虎队的歌曲，“周末午夜别徘徊，快到苹果乐园来，欢迎流浪的小孩……”心里的小溪逆流成河，漾起说不出的忧伤。

就这样，我来到柳树下，从书包里掏出《故事大王》，翻几页。阳光照得暖烘烘的，体内有个地方在簌簌拱动。我蹲在地上，看蚂蚁搬家。有时候，用零花钱去小卖部换根紫雪糕，大口吃完，用冰糕棍逗蚂蚁。时光静止不动，蚂蚁爬行迅疾，聚如叶脉，散若星辰，它们不断变换队形，看着看着，我竟入了迷。

经常有小伙伴从后面冷不防拍我后背，吓我一跳，不由喊出声来。我哪能轻易饶过他，一通打闹，围着柳树转圈，累得上气不接下气，一屁股坐在地上。他爬到树上摘柳条，我在下面仰头接着。等他跳下来，我俩一起做柳哨。做得多了，熟能生巧，男孩子气力大，拧、刮、削、扁，不在话下，我也不示弱。不一会儿，大功告成，柳哨声声，眼看起了个高音，又矮伏下来，然后又高昂上去，声音忽高忽低，被风剪裁出月牙状或毛毛虫状。

柳是春天的审美，是四季的底色。在泉城济南，垂柳与泉水是标配，代言这座城市。垂柳婀娜，温柔四季。春之鹅黄、新绿，夏之深绿、葳蕤，秋之金黄、斑斓，哪怕大雪封门的冬日，泉城柳也姿态摇曳，岸柳成行，成全了谁的世界，又装点了谁的梦境？

100多年前，那个摇着串铃的江湖“郎中”老残来到济南，一句“家家泉水，户户垂杨”为济南夯实审美坐标。这柳是宋代女词人李清照“赌书泼茶”之余的情趣，“绿杨庭院，暖风帘幕，有个人憔悴”；这柳是北宋文学家曾巩上班路上的遇见，“杨柳巧含烟景合，芙蓉争带露花开”；这柳还是清代文学家王士禛一手打造的“秋柳园”之灵魂。

烟柳着色，荷柳芬芳，被春风一一洗濯，铺展出父辈和我脚下的路。这个清明节，爷爷离开我们整二十年了；再过两个月，父亲去世就五年了。但是，他们并没有走远，转身走进记忆的深处，柳下的童年往事一点一点清晰起来。

校区搬离后，那些老柳们更孤独了，每过段时间我就进去看看，访问柳树家族就像回趟老家。

柳哨声声，风擦耳际，烟柳绕碧濯心灵，吹响春天的动人旋律……

（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员）