北大毕业生转行做推拿师：曾忍受过“骨头磨骨头”的痛

来源：北京青年报

经历了失败的脊柱牵引手术后，北大医学生张乐超卧床无法站立行走。一次偶然的机会让他接触到了中医推拿，在推拿师的手下，他重获肌肉知觉。

在西医与中医的碰撞中，张乐超发现了推拿的“玄学”外壳下，暗藏着毫米级骨骼复位的解剖学逻辑。康复后，他辞去三甲医院编制，创立“精准推拿”工作室。在给患者治疗的过程中，他以解剖图谱为锚点，摒弃“用力掰骨”方式，探索用现代医学思维重构传统技艺。

手术突遇意外

导致无法正常站立行走

1993年，张乐超出生于北京一个普通家庭。凭借出色的成绩，他考入北大医学部，主攻公共卫生专业。在同学眼中，他是典型的学霸——成绩优异、职业规划清晰。2017年底，他毕业进入北京的一所三甲医院工作，负责公共卫生事务。

大学时期的张乐超

这份看似光鲜的工作背后，包括了许多琐碎的任务：管理打印机墨盒、撰写科室公众号推文，张乐超的专业却少有用武之地。一遍又一遍修改公众号推文的字体、色号、边框粗细……张乐超逐渐失去了热情。

命运的转折点来得猝不及防。2018年夏天，在一次体检中，张乐超被诊断出患有腰椎间盘突出。作为西医背景的医学生，他选择西医治疗，进行“椎体内牵引手术”。

“我的手术进行得不理想，可能是我本身骨骼相对比较脆弱，手术过程中发生了压缩性骨折。”张乐超说，这是半麻手术，术中他疼晕了过去。术后醒来，他发现腰部已经无法活动。

躺在床上，忍受着“骨头磨骨头”的痛，腰部使不上劲儿，张乐超没办法站立、行走。更让他痛苦的是心理落差：生活全靠母亲照料，甚至洗澡都由母亲帮忙擦洗身体，张乐超感觉个人尊严碎了一地。失去了经济收入的他，给家庭也造成了很大负担。

生活需要家人照料，二次手术的时间、效果都不能确定，张乐超的脑海被“未来怎么办”充斥着。在医院上班的日子，已经回不去，他曾试图通过自学编程、设计谋生，在线上兼职做产品经理，但收入微薄。

“面对巨大的创伤，对我这样的普通人来说，是来不及痛苦的，只能立刻开始想办法。”张乐超说，“爸妈没有给我任何压力，他们只希望我的身体能变好。”于是，张乐超一边想办法兼职赚钱，一边找办法恢复自己的身体，看腰椎病的论文，找同学、同行问。张乐超没想到，转机源于一条朋友圈。

探索中医推拿

剖析推拿治疗原理

朋友圈是张乐超在手术前发的，他拍了一张自己的照片，配文“终于要手术了”。做中医推拿师的马大夫私信他：“你的问题可能不需要手术。”这名医生是张乐超在非洲马拉维做毕业设计时结识的，平时几乎没有联系。当时的张乐超对这条私信并未在意。但术后卧床的他没有更多选择。抱着一丝希望，他在母亲的搀扶下找到了马大夫——一位藏身北京居民楼里的民间推拿师。

马大夫话不多，直接让张乐超在按摩床上趴下，上手摸了摸他的脖子和腰背，便做出了诊断。张乐超记得他说，“你的问题是脖子引起的，治腰没有用。”接着，马大夫避开张乐超经过手术的部位，开始推拿。

整个推拿过程只有20分钟左右，让张乐超印象特别深刻的是，和常见的推拿师不同，马大夫没有把他的关节、骨头掰来掰去。推拿结束后，张乐超坐起身来后动了动脖子，似乎灵活了一些，下午回家之后，他睡了一觉。

醒来后，张乐超发现腰部的肌肉开始一点一点有抽动的感觉，并逐渐恢复了力量。尽管对马大夫的经络、正骨理论依然半信半疑，但身体的真实变化让他不得不重新思考“为什么这套方法能奏效”。

经过推拿治疗和复健，恢复健康的张乐超为了更好地了解中医推拿开始自学相关知识，并拜访了许多经验丰富的老中医。他在学习过程中发现：许多传统中医师傅虽然技艺高超，但却无法用科学的语言解释他们的治疗方法。“他们更多地依赖于口语化的表达，对人体解剖学的理解相对薄弱。”张乐超解释道，“比如有的按摩师按了你的脖子，说你脖子附近有斑块，实际上这是脂肪积到血管壁上造成的淤积。”

他开始以医学生的视角解剖推拿过程。通过触摸、记录和分析，他发现马大夫和其他一些民间口碑很好的按摩师傅的手法，本质上是通过精准调整脊柱关节位置，解除神经压迫。这与西医解剖学中“骨骼错位导致肌肉代偿”的原理不谋而合。张乐超意识到，传统推拿的“玄学外壳”下，藏着未被科学阐释的人体力学智慧。

这个过程看起来像是修复一件老旧的家具，把变形的螺丝、钉子给一点点按回去。“力量掌握需要精准，绝对不可以用蛮力去掰，因为骨骼的偏移通常是毫米级的。”张乐超解释道，他在帮病患按摩的时候，只用摸、捏、推、顶这四个动作，他在诊疗室演示了他的按摩方法，一只手按在病患的局部椎骨的位置，另一只手的大拇指按住那截骨头往上揉。

从患者到革新者

摒弃传统推拿掰骨操作

2019年10月，张乐超辞去医院编制，在北京一栋商住两用公寓里创办了自己的推拿工作室。他摒弃传统推拿“掰骨”的操作，提出“精准推拿”理念：基于解剖学定位，以毫米级精度调整关节，避免正骨的风险。工作室的宣传图是张乐超自己设计制作的，上面写着“不咔咔掰的柔性正骨”。

张乐超在给病人治疗

褪去名牌大学、三甲医院的光环，张乐超坦言：“医学的真谛是让人少受罪。”他用一双手，重新定义了“站着生活”的意义。

最初的日子并不容易，工作室的运营面临诸多困难，深藏于高楼中，开张的第一个月，根本没有人来。“我想要不要做几次免费体验，传单都印出来了。”就在他正纠结下楼发传单的时候，第一个病人上门了。

这是一名在附近写字楼里工作的金融从业者，因颈椎病辗转多家医院，但治疗效果不佳，午休时看到张乐超在社交平台上的推广，便团购了一个258元的“尝鲜套餐”。第一位病人来访，张乐超使出了浑身本事。治疗之后，客人稍微活动了一下就离开了，“结果第二天他就把他们公司中层的所有人都叫来了。”张乐超回忆道，至今他仍和这位病人保持着联系。

口碑迅速裂变，张乐超推拿工作室的收入也稳步提高。在社交平台的“休闲按摩”分类上，张乐超的工作室冲到了大望路区域的“口碑第一”。

汹涌而来的流量也带来了其他问题：同行举报他“冒充北大学生”，职业打假人盯着宣传文案挑刺，甚至北大校友群将他踢出，认为他“丢了母校的脸”。但张乐超的坚持逐渐赢得了认可。

开设培训班

作为一名接受过正规医学教育的人，张乐超深知要想让中医推拿获得更广泛的认可，必须将传统经验与现代医学相结合。于是，他决定利用自己所学的知识，对中医推拿进行系统化的整理和优化。通过大量案例的研究分析，张乐超逐渐总结出了一套基于人体解剖学原理的推拿手法。例如，在处理脊柱问题时，他会根据具体的骨骼结构来确定最佳的施力点，而不是简单地按照传统的方法来进行操作。“每一个动作都要精准到位，这样才能达到最好的治疗效果。”张乐超说。

2020年，他开设培训班，课程融合解剖学图谱、生物力学分析和临床案例，学员需通过6个月实践考核才能结业，张乐超的学生来自全国各地，还有不少患者家属专程来北京，就在工作室附近租房学习。一位曾经营美容院的学员告诉记者：“以前推拿全凭感觉，现在才知道每块骨头的位置都有科学依据。”如今，张乐超的“精准推拿”技术已成为中国商业技师协会的认证项目。

张乐超教授学员精准推拿方法

如今的张乐超，褪去了北大精英的光环，却找到了更踏实的幸福。他的团队仅6人，坚持“小作坊模式”经营，年收入却超过百万。张乐超认为自己的性格与之前也有了变化，刚毕业的他非常渴望成功，“以前会觉得我要挣钱，我要出名，但现在我想要的是平静的幸福。”张乐超说。

回顾过往，张乐超淡然道：“手术失败是灾难，也是礼物。它让我看到真正的医学不该是器械厂商的提线木偶，而是要减轻每一名病患的痛苦。”

目前，张乐超的工作重心已经从按摩转向教育，在采访的最后，他摸着腰间的疤痕说：“如果有一天我体力衰退按不动了，希望我的学生能继续传递这套方法。”

张乐超常对学员说：“未来AI会取代所有流程化工作，但人类对手的温度与判断永不可替代。”在他眼中，推拿不仅是技术，更是一种对生命的共情——正如他瘫痪时马大夫的那双手，托起的不仅是一节节错位的脊椎，更是一个年轻人破碎的人生。

文 | 北京青年报记者 颜星悦

图 | 受访者提供