她是长河里的猫鱼，她是冲出云围的月亮 | 吴昊

1.

去年年末，在上图东馆，影星陈冲的文学作品《猫鱼》“游”回了上海。在相当长的一段时间里，陈冲一直是上海这座城市的代言人之一，历史转折时期，年纪轻轻的她便成为了家喻户晓的“小花”，继而是《末代皇帝》这部前无古人后也难有来者电影中的婉容。在家里的旧书堆里常能翻到《大众电影》这类的古早杂志，陈冲无疑是封面偏爱的人物，凌厉、勇敢、大气……与那个时代的上海一样，是领风气之先的弄潮儿。同时，她也像上海一样，始终是国人议论的关键词。她曾经的口不择言、远赴重洋，以至于打开现在的短视频，在21世纪的今天仍有不少自媒体会对她口诛笔伐。但是，当陈冲缓缓地走上舞台的中央，随之而来的是读者、影迷们的喝彩，以及极少数会出现在文化活动中的口哨声。明星来写作，陈冲不是第一个，但绝对是最有味道的一个。

写作本身需要一种动机，《猫鱼》的缘起也是一种风云际会。

2.

陈冲的祖辈、父辈皆是新中国医学的先行者，2014年央视的纪录片《客从何处来》给了她一次追寻她爷爷足迹的机会。陈冲说爷爷陈文镜操着重庆口音，是一个心性温厚之人，在爷爷面前她是一个糟糕的孙女，哪怕一次孝顺的举动都不曾记得有过。以致游历了武汉、重庆之后，这位在北伐战争出生入死的大学生军医，在她眼中变得如此陌生。记忆好比是一条永远流动的长河，无数的琐碎细节因为个中缘由沉入其中，在它的平静流淌里，一时的激荡、一时的涡旋都会隐没乃至湮灭。

再回到上海的陈冲有了强烈的动机，去挖掘家族的历史，同时也是整理、书写自己的回忆。金宇澄将她领进了《上海文学》的编辑部，原先几万字文稿的篇幅经过编辑部的建议开始扩容，虽说是无心插柳，但是一档精彩的专栏开始连载，是以才有《猫鱼》的诞生。

3.

一天上午，编辑部办公室里来了一位女士，戴着墨镜，拿着材料，随着金老师一起和编辑们打招呼。陈冲带来了大量家书、照片以及最近几年寻找到的家族资料。褪去明星的光环，陈冲是一个十足的上海阿姨，她对于数码科技基本上一窍不通，我们几个年轻人帮她整理素材，扫描照片，她则在一旁用上海话讲起了寻找素材时的趣事。

在扫描的过程中，一本英文通讯录吸引了我的注意，上面大致的内容是基督教女校的毕业六年纪念，留存着数十位女生的联系方式及通讯地址。这是陈冲母亲的遗物。为了更加了解自己的母亲，陈冲按照上面的信息一一联系，虽然大多数情况下并不会有回音，但是偶有的成功，极大地激励了她追寻记忆的信心。

人或许还是需要在这个世间留下一些痕迹的。

在专栏连载的过程中，不少读者通过留言的方式表达了对陈冲作品的喜爱。不论是大家熟知的从影经历，还是钩沉的家族秘辛，皆有阅读的乐趣。事实上，回忆编辑专栏的过程，陈冲的原文我们几乎没有什么大刀阔斧的修改，更多的是与她商量、为她谋划，如何将这些记忆的碎片、段落，用文学的方式联系起来。最好的食材往往仅需要最简单的烹饪方式，陈冲的写作更多是她自己的天赋使然，并非玩票，而是相当专业。

上图东馆的新书见面会需要提前预约，开放报名仅仅几分钟名额就已经告罄，但是活动当天仍有不少无票读者前来排队购书参与活动，足见陈冲和她的文字确实有打动人心的真实魅力。而恰恰是真实，或许是最难抵达的彼岸。当DeepSeek在春节期间爆火，每个人都可以以很低的成本调用世界领先的AI做助手，一下让文学工作者也感受到了巨大的冲击。当年柯洁面对“阿尔法狗”的崩溃仍旧历历在目，现在AI可以轻松地写出优美的诗歌，经过系统数据训练也可以撰写相当专业的文学评论，在技术生产力的崛起面前，人类的写作到底还有什么意义呢？或许就是那一颗单纯渴求真实的心吧。

4.

“一个不可重复的下午，一片已经逝去的云彩，在那一刻定格，成为永远，就像琥珀里的昆虫。”“照片是已丢失的记忆所接的‘假肢’。”

从回忆录的角度来看陈冲的文字，未免限制了这个文本的复杂性，一个女人的所有心事，所有欲说还休的幽微……细节的繁复并没有阻挡她讲述的勇气，如果照片是寻回记忆的“假肢”，那么文字就是拴住感觉的锚。

见过太多名人及子女，在他们的笔下，祖辈、父辈都是无可挑剔的圣贤，为尊者讳，基本是这一类记忆书写的通病，当然也是人之常情。但我又真的觉得，即便陈冲就是一个普通人，她的祖辈们并不是出类拔萃的精英，她的记忆仍旧足够接近真实，或者说，她的文字太“陈冲”了，这种质地浑圆、气息一致的文字力透纸背，撷取到了属于上世纪八九十年代上海的进取精神，填补了上海文学圈在那一时段私家历史的空白。

不少朋友总是吐槽，公众对于上海形象的想象仍旧沉湎于张爱玲、民国上海、老资本家这一类的形式。仔细想来，就算是谍战剧里的上海也确实呈现出一种单调的扁平形象。不是说歌舞厅、有轨电车为表象的老上海不好，而是我们刻画新时期之后的上海太少。这大约能够很好地归纳总结电视剧《繁花》在去年年头上的风光无二，王家卫通过一次成功的同人创作，在保留原著神髓的基础上，将故事的主要时间放置在改革开放后的上海，这是电影《股疯》之后，再次在全民层面引发的上海文化复兴的浪潮。也恰恰是这一特殊的背景下，留洋在那一时期是门槛并不高的选择，出国是实实在在的风潮，海外关系并不新鲜。

《猫鱼》的一跃而起，似乎是在诉说私人记忆与时代主旋律之间的某种连接，它们完全可以并行不悖，甚至可以从“私”的角度上挖掘更多的细节，正是因为细节的庞杂和丰富，城市的历史和疆界才能不断地延展，通向无穷的远方。

5.

“康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想象力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想象力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”帕慕克与伊斯坦布尔的羁绊印证了伟大城市与伟大作家的联结，都是不断向前的主体，作家为城市做注，完成一种生命实体向着无限空间的敞开。

无论是向前追溯祖辈的足迹，抑或选择性地向公众呈现自己的记忆，它们都有赖于空间的承载。一条长江记录战乱时期陈冲祖母的艰难跋涉，而回到平江路的宅子里，具象的房屋空间又承载了无数的悲欢离合。私人的记忆走向公众，最终会成为时代的共同回忆，流入城市的长河里。

今年过年，与几位好友来到老南市区的BFC聚餐。路过的中华路，一边是高档的公寓大楼，一边是记忆里低矮的里弄建筑，参差不齐的老虎窗、沿街门面都被封上了旧改的门板。漫步于深夜的福佑路，豫园灯火璀璨，仍有游人驻足，四周寂静沉默的棚户区映衬着点春堂飞檐的影子，告诉我们月亮的到来。记忆的颜色涌上心头，顷刻淹没了彼此的神志，我们无限地怅惘在这片叫做上海的热带雨林里。

6.

在新书活动的后台，再次得见陈冲。她是父辈的偶像，她的成功、言行感染了那一代人。当她开始写作，绚烂的记忆不断地经过编码成为文字，朦胧的感觉通过修辞的裁剪成为撩动心弦的故事。不违背自己的心，不压抑自己的欲，对爱者不吝惜自己的全部……真，对于陈冲的文字而言是最为恰切的表述，一如其人的飒爽干练。

《末代皇帝》里，溥仪缓缓地揭开婉容的红盖头，涉世未深的皇后尚不知晓自己的命运，她出神地凝望着镜头。贝纳尔多·贝托鲁奇懂得陈冲的美，熟知历史结局、在银幕前观赏的我们，已经提前感到了哀愁。获得好莱坞发展的机会，只身远赴美国的陈冲，并不知晓前途何在，虽然没有人定格那一帧画面，但是冲出去是她的选择，也是她的命运使然。在名叫记忆的长河里，她顺流直下，慨然地接受命运的一切给予。在回忆召唤下她又逆流而上，将精神纽带接回家族的根脉。她是长河里的猫鱼，她是冲出云围的月亮。