网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一次手术,我终于见识了母亲节俭和忍耐

0
分享至

医院的月亮和外面的不一样。它照着缴费窗口排队的后脑勺,照着走廊里折叠床上的旧毛衣,还照着那些在深夜突然响起的呼叫铃——像一根刺,扎进每个装睡的人的心里。

1

我是从表姐的抖音上看到我妈住院的。

视频里,她穿着蓝白条病号服,正给临床的老太太剥橘子。背景音是堂姐夸张的配音:"看我姑多热心,自己手术完还照顾别人!"

我盯着手机愣了三秒,然后抓起外套就往医院冲。

推开病房门时,我妈正靠在床头粘钻石画。床头柜上摆着半碗凉透的小米粥,旁边是拆开的止痛药——包装盒还在,药片没了。

"妈!"我嗓子发紧,"你什么时候做的手术?"

她头都没抬:"前天。胆囊切除,微创的。"手里的镊子精准地夹起一颗水钻,"你工作忙,告诉你干啥?"

临床的老太太插嘴:"闺女啊,你妈不让人说。护士来登记家属电话,她写的还是我们村小卖部的号。"

我这才注意到,我妈手机充电器插在老太太那边的插座上。

2

晚上陪护时,我发现她的医保卡套里夹着一叠小票。

最上面是"苯磺酸氨氯地平片",后面括号写着"给302王叔";中间那张"阿卡波糖片"备注了"张会计媳妇要的";最底下是前天开的"布洛芬",被红笔划掉改成了"止疼针便宜12块"。

"妈!"我抖着小票,"你自己疼得睡不着,还帮别人买药?"

她抢过小票塞回卡套:"顺手的事。王叔高血压十几年了,张会计家..."

"那你自己呢?"我指着划掉的布洛芬,"为什么非要打针?"

她突然不说话了,低头数她的水钻。月光从窗帘缝漏进来,那些廉价的塑料片在她手心里闪着光,像撒了一把星星。

3

半夜两点,临床老太太的呼叫铃响了。

护士踩着洞洞鞋过来,语气像超市称重员:"37床,又怎么了?"

"我想解手..."老太太声音越来越小。护士叹了口气,从墙角拽出便盆,动作熟练得像在摆放货架商品。

我妈突然坐起来:"我来吧。"

我看着她一手举输液瓶,一手扶老太太,佝偻的背影被监护仪的蓝光投在墙上,像个正在鞠躬的问号。

"妈你回来躺着!"我伸手要按呼叫铃,"一天180的护工费白交了?"

她一把按住我的手:"护工白天够累了。"输液管因为突然的动作晃起来,像条透明的蛇,"我们那代人,最怕麻烦别人。"

4

第二天缴费时,我发现账单上有笔"自费镇痛泵"。

"为什么不用医保?"我举着单子冲回病房。

我妈正和护士争执:"这留置针还能用,明天再拔!"转头看见我,声音立刻低了八度:"那个泵...太贵了。"

护士撇撇嘴:"阿姨从手术室出来就一直说'能用便宜的就行'。"

我这才注意到她床头贴着张纸条,上面工整地写着:"新农合报销比例:胆囊切除术65%,镇痛泵全自费。"

"你闺女都来了,该用就用呗。"临床老太太啃着我妈给削的苹果,"昨晚上疼得直哼哼..."

"瞎说!"我妈突然提高音量,又迅速虚弱下去,"我就是...怕用了影响明天抽血。"

5

出院那天,我在整理东西时发现了她的"账本"。

皱巴巴的烟盒纸上记着:
"李姐:鸡蛋一筐(还两只土鸡)
王叔:帮忙挂号三次(还带孙子打疫苗)
护工小张:苹果六个(欠个人情)"

最后一行是新添的:"闺女:请假4天,误工费约2000元(买猪蹄炖汤补补)"

我举着纸的手直抖:"妈,你记这些干什么?"

她正往塑料袋里装没粘完的钻石画,头也不抬:"人老了,得知道自己欠了多少。"

阳光突然照进来,那些五颜六色的水钻在塑料袋里哗啦作响,像在笑话我们。

6

回家的出租车上,她突然说:"其实我知道镇痛泵好用。"

车窗外的霓虹灯在她脸上变换颜色:"但你爸当年肝癌,用那个多花了三千八。"她摩挲着出院小结,"我们这辈人啊,就像用旧的搪瓷缸——掉漆不怕,就怕漏。"

我攥住她布满针眼的手。那只手僵了一下,然后轻轻回握,像二十年前牵我过马路时一样。


后来我才明白,母亲们不是不需要光,她们只是习惯了先照亮别人的路。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
47岁大姐在澳门当保姆14年,辞职时雇主给红包,回家一看不是钱

47岁大姐在澳门当保姆14年,辞职时雇主给红包,回家一看不是钱

卡西莫多的故事
2025-12-07 10:45:33
朝阳这一区域正式腾退!边签约边交房,期限20天!

朝阳这一区域正式腾退!边签约边交房,期限20天!

家住朝阳
2025-12-17 17:56:21
中国共产党中央军事委员会副主席张升民简历

中国共产党中央军事委员会副主席张升民简历

上观新闻
2025-10-23 18:17:07
欧拉弄大庭广众效仿苏提达,惊人相似,鱼目混珠差点被当成王后

欧拉弄大庭广众效仿苏提达,惊人相似,鱼目混珠差点被当成王后

夜深爱杂谈
2025-12-17 22:24:42
蜜雪冰城暴打美国人,28块钱一杯,还能双倍糖,给肥胖之国上强度

蜜雪冰城暴打美国人,28块钱一杯,还能双倍糖,给肥胖之国上强度

揽星河的笔记
2025-12-16 19:17:02
柿子立大功?武大研究发现:柿子可在32小时清除20%有害菌群?

柿子立大功?武大研究发现:柿子可在32小时清除20%有害菌群?

看世界的人
2025-11-29 13:55:27
国防部新闻发言人蒋斌就菲律宾国防部炒作仙宾礁水炮事件答记者问

国防部新闻发言人蒋斌就菲律宾国防部炒作仙宾礁水炮事件答记者问

界面新闻
2025-12-17 17:14:27
卷走53亿!又一大佬带全家跑路,欠中国银行20亿,投资者血本无归

卷走53亿!又一大佬带全家跑路,欠中国银行20亿,投资者血本无归

以茶带书
2025-12-09 23:33:58
10万不到的哈弗大狗,能平替坦克300吗?

10万不到的哈弗大狗,能平替坦克300吗?

百车全说
2025-12-17 18:25:37
许亚军疑似为何晴付10年抗癌费用和生活费 下7次病危通知仍不放弃

许亚军疑似为何晴付10年抗癌费用和生活费 下7次病危通知仍不放弃

深析古今
2025-12-17 09:23:03
乌情报局斩获情报:俄罗斯向中国让渡领土主权,有史以来第一次

乌情报局斩获情报:俄罗斯向中国让渡领土主权,有史以来第一次

王裕庆
2025-12-14 17:41:17
80后已经有1100万人提前下车了。

80后已经有1100万人提前下车了。

爱吃糖的猫cat
2025-11-16 18:27:38
高市早苗当局:2026年起将取消中国留学生在日打工收入的免税政策

高市早苗当局:2026年起将取消中国留学生在日打工收入的免税政策

达文西看世界
2025-12-15 18:51:59
张国强:被前妻嫌穷,40岁二婚带子娶郭京飞旧爱,如今苦尽甘来

张国强:被前妻嫌穷,40岁二婚带子娶郭京飞旧爱,如今苦尽甘来

白面书誏
2025-12-15 14:11:04
中美军方高层见面,在华盛顿密谈2天,特朗普干脆,对中方交了底

中美军方高层见面,在华盛顿密谈2天,特朗普干脆,对中方交了底

谛听骨语本尊
2025-12-17 16:30:44
人民财评:提振消费,招招硬核!

人民财评:提振消费,招招硬核!

人民资讯
2025-12-16 09:17:07
甘肃女博士张明玉刚生完孩子,被丈夫提刀割喉,丈夫:你真脏

甘肃女博士张明玉刚生完孩子,被丈夫提刀割喉,丈夫:你真脏

天字号野史
2024-11-18 23:49:45
“过去两年没收到过消息,她可能已经去世了”

“过去两年没收到过消息,她可能已经去世了”

观察者网
2025-12-15 21:17:04
澳门赌场“潜规则”:赌场没有表,美女发牌,有人一场牌输7个亿

澳门赌场“潜规则”:赌场没有表,美女发牌,有人一场牌输7个亿

105度的世界
2024-03-11 21:30:25
傅作义亲自护送5位敌将登机南逃,几十年后才知他保住的是什么

傅作义亲自护送5位敌将登机南逃,几十年后才知他保住的是什么

小哥很OK
2025-12-16 09:24:47
2025-12-18 02:40:49
青竹情感悦读
青竹情感悦读
专注分享婚姻、家庭关系的故事与心得。
284文章数 3关注度
往期回顾 全部

健康要闻

这些新疗法,让化疗不再那么痛苦

头条要闻

坠亡女教师有已婚哥哥和未婚弟弟 父母被指不愿退彩礼

头条要闻

坠亡女教师有已婚哥哥和未婚弟弟 父母被指不愿退彩礼

体育要闻

短短一年,从争冠到0胜垫底...

娱乐要闻

狗仔曝热播剧姐弟恋真谈了???

财经要闻

重磅信号!收入分配制度或迎重大突破

科技要闻

特斯拉值1.6万亿靠画饼 Waymo值千亿靠跑单

汽车要闻

一车多动力+双姿态 长城欧拉5上市 限时9.18万元起

态度原创

教育
时尚
本地
艺术
军事航空

教育要闻

孩子沉迷屏幕?3大类趣味实践活动玩中学!

你算老几?我算老己!

本地新闻

云游安徽|踏过战壕与石板,读一部活的淮北史

艺术要闻

毛主席书写林则徐诗词,字迹超凡,引发关注。

军事要闻

最新现场:山东舰完成年度最后一次海上训练

无障碍浏览 进入关怀版