群魔乱舞55年：史上最草台班子的国家

公元968年，南汉与北宋的新一轮较量开始了。

宋太祖赵匡胤派出了大将潘美，在郴州重创南汉军队。此战，有数名不及败走的南汉“小矮人”落入宋军手中。

作为战利品，他们被送到了汴京（今开封），交由宋太祖亲自审问。

据其中一个小矮人介绍，他叫余延业，是南汉后主的御前侍卫。

宋太祖一听，来了兴致，命人取来宝雕弓，让他演示一下精湛的箭术。

结果余侍卫在众目睽睽之下，上演了一出无法开弓的闹剧。

担心自己犯下欺君之罪，余延业赶紧解释：自己本职宦官兼职射箭，拉不开弓很正常。

接着，余延业向赵匡胤汇报了南汉国的现状：

“后主令有罪者搏象击虎，以为笑乐，又置媚川都入海采珠，所居宫殿动辄以明珠玳瑁装饰，琼州米每斗定税五钱，邕州民入城者交一钱。内官陈延寿作奇技淫巧，日费金钱巨万，宫城左右离宫数十，游幸无度，每天向豪民课税以供宴犒之费。”

敢情南汉国这么能来事？宋太祖当即表示：“吾当救此一方之民。”

1

事实上，南汉国在建立之初，并未如此靡费。

因为祖宗基业来之不易！

南汉皇帝的老祖宗刘安仁，最早是名商人。史书上说他与汉高祖刘邦、“大耳贼”刘备同出彭城郡，为中原名门望族的后人。

但据现代学者研究，这一大家子很可能是沿着海上丝绸之路到唐朝来贸易的大食（即阿拉伯帝国）商人。

自古士农工商，商为最末流。在唐初，商人的子孙更被视为罪犯之流，不得参加科举。刘家这出身，与五代十国其他政权的创始家族相比，差的不是一星半点。

不过，自安史之乱以来，唐朝统治每况愈下。为了保障政府运作，唐宪宗时，允许“纳粟任官”，官职大小，明码实价，任君挑选。

趁此机会，刘安仁早早花钱买了个潮州长史，带着全族人南下避祸。

定居潮州后，儿子刘谦继承了他的衣钵，投身军武，奋勇杀敌。

这个刘谦除了不会变魔术外，颜值和实力都是杠杠的。他在岭南节度使韦宙手下当差时，整天在领导面前晃，讨得了韦大人的欢心。顾不上门不当户不对，出身京兆韦氏的韦宙愣是将自己侄女韦氏下嫁与他。

攀上高枝的刘谦，凭借岳父家的优厚财力和社会名望，名衔也像变戏法一样持续更新，没几年，已能独当一面。

刘谦作为“天选之子”的运气，远不及此。

唐僖宗乾符六年（879年）五月，黄巢率部攻打广州。广州很快成了黄巢的囊中之物。

据史料记载，当时的广州是中国第一贸易大港。每年有无数的外邦商人经由大海在此登陆，进入中国贩卖香料、珍珠、玳瑁、玛瑙等各种珍贵的大宗商品。

广州的富庶，让黄巢大军眼红。吃饱喝足后，黄巢大军放火屠城，随即挥军北上。

在黄巢大军的归途中，刘谦率部进行伏击，结果大获全胜。凭此战功，他受封封州（今广东封开）刺史，成了一方封疆大吏。

2

史载，刘谦主掌封州时，“抚纳流亡，爱啬用度”。没多长时间，手中就集齐了一支装备精良的部队，实力不输周边割据的藩镇。

而此时的北方，战火持续蔓延，世家子弟们纷纷将南下避祸。他们带来了当时最为先进的中原文化，其中的有学之士也为刘谦所招揽。

刘家逐渐形成了礼贤下士的门风，并为以后称霸岭南打下基础。

刘谦死后，长子刘隐继任。

主政封州期间，刘隐与弟弟刘岩分工合作。在政务上，刘隐继续招纳收留因战乱南下的世家后裔及唐朝官员，刘岩则率军抵抗企图夺权的外来势力。

藩镇割据愈演愈烈，长安城的皇帝形同虚设。当大家视大唐皇帝如无物时，刘隐却一反常态：宣布忠于大唐！

因此，当韶州（今广东韶关）刺史曾衮企图占据广州，自立称王时，刘隐不顾路途遥远，长途奔袭，攻破了曾衮的韶州老巢。之后，农民军领袖卢光稠企图攻占岭南，刘隐又亲率大军，死战保全。

可站在泱泱大唐的角度，刘隐就是条“地头蛇”。他从未正经担任过唐朝中枢的职务，也算不得重臣。而广州作为大唐赋税最后的稳定来源，绝不能落入外人之手。

所以，即便刘隐有安定岭南的大功，在朝廷的眼中，仍不值一提。为了管好岭南这块风水宝地，朝廷派出了宰相崔远，辛苦他南下担任清海军节度使（由岭南道节度使发展而来）。

刘隐没办法，只得使出他的第二招：抱大腿！

在崔远南下之际，刘隐的使者也进入了长安，求见当时“挟天子以令诸侯”的朱全忠。

能获得富殷巨万的岭南人士支持，朱全忠求之不得。接受了刘隐的贿赂后，朱全忠也满足了刘隐的愿望，杀掉崔远，封刘隐为同平章事兼清海军节度使。

老朱的主动示好，刘隐心领神会。

尔后，朱全忠篡唐，刘隐表现得比谁都积极，多次上书劝进，大力满足了朱全忠的虚荣心。在新皇帝心花怒放之时，刘隐也进爵大彭郡王，成为事实上的岭南王。

3

但这一切，终归是为他人作嫁衣。

就在刘隐准备称王称霸之际，一场疾病的到来，让他彻底Game Over。继承刘隐衣钵的，正是他的弟弟、岭南二号人物刘岩。

在藩镇割据混战的大背景下，刘岩也不敢随意更改哥哥以前的决定，始终“萧规曹随”。

新上任的刘岩还特别注重修睦友邻关系。

当时，割据湖南的是马氏的南楚。为了岭南地区的稳定，刘岩做了南楚创始人马殷的乘龙快婿，并与南楚达成世代通婚的协定。

而刘氏家族一贯礼贤下士的姿态，也在刘岩身上得到体现。刘氏藩镇中，自刘岩以下，节度副使赵光裔、杨洞潜、判官李殷衡、陈用拙、梁文等，皆为当世明达之士。在他们的鼎力辅佐下，刘氏家族的前途一片光明。

乱世终归是乱世，随着刘岩在岭南地区实力制霸后，登基称帝才是他最想要提升的人生价值。

后梁贞明三年（917年），完全掌握了岭南地区军政大权的刘岩，正式对外宣布改广州为兴王府，定国号大越，祭天告祖，登基称帝。而后，考虑到天下百姓仍以门阀声望为重，故以刘氏之名，改国号为汉，史称南汉。

刘岩万万没想到，自己的“顺势而为”，在天下士子眼中，反倒成了朱全忠之流。父、祖两代苦心经营的崇文形象，从刘岩自称朕开始，荡然无存。

有意思的是，口中念着之乎者也的士子们，最终还是投靠了他们最看不上的刘岩，苟活于世。

不过，等到南汉政局逐渐稳定后，从前在刘岩帐下的重臣，如陈用拙、梁文等，或隐居山林，或避居世外，尽显出一种“道不同不相为谋”的决绝态度。

摇身一变成为“南霸天”的刘岩，对此已经不在乎了。他虽无法洞悉中原士子为避祸投靠他的底层逻辑，但身为皇帝，身边从不缺拥戴他的人。

在他的支持和安排下，从前为祸大唐的宦官集团再度复活，这也为新兴的南汉政权埋下了灭亡的种子。

4

尽管失了“人和”，但刘岩执政初期，还是呈现出了一片欣欣向荣的景象。

依托广州千年古港的优势，定都于此的南汉政权获利巨丰。史书称其“内足自富，外足抗中国”。

有了钱的南汉，大刀阔斧进行改革。

仿照大唐官职架构，南汉也建立了一套完备的政治体系。在谋士杨洞潜等人的提议下，南汉在五代十国中率先提出了“武人无刺史”口号，杜绝武官任职地方。

武人不任刺史，这无疑是一项创举。

一来可以避免重蹈藩镇割据的覆辙，二来可以免去粗鄙的武夫危害地方。

据史料记载，同时期的后唐将领苌从简，因功历任多地刺史。他在刺史衙门周围，设置路障，为难百姓。要是治下之人不遵照其规矩行事，轻则鞭笞，重则杀害，百姓苦不堪言。

与“刺史无武夫”的口号相搭配，刘岩在南汉境内“兴学校，倡教育，置选部，行贡举”，全面恢复隋唐以来的科举考试。

政府的做法，鼓舞了一众莘莘学子。岭南地区有史以来第二位状元简文会由此脱颖而出，紧随其后，又涌现出了梁嵩、陈偓等南汉名臣。

然而，刘岩始终对自己的帝王大业放心不下。

一来，彼时天下还有十几个割据政权，与之相比，南汉国并不强大；二来，南汉君臣不睦，刘岩担心日后有人会黄袍加身。

猜疑心越来越重，刘岩一改常态，逐渐疏离士子。

在他执政晚年，“以士人多为子孙计，故专任宦官，由是其国中宦者大盛”。

除了宠信宦官，刘岩还为治下的官员和百姓发明了割舌、支解、炮炙、烹蒸等种种酷刑，只要其稍不如意，便虐杀臣属，以示君威。

为提升个人影响力，他绞尽脑汁，玩起了改名游戏。经过多番试验，最后造了个字，改名刘龑——飞龙在天，跟武则天自称“武瞾”的勃勃野心有得一拼。

都说“龙生九子”，为江山计，刘龑生了一堆宗室子孙。

但这些皇子龙孙们个个草包，气得老皇帝破口大骂：“奈何吾子孙不肖，后世如鼠入牛角，势当渐小尔！”

临终前，他盲选了皇三子刘玢继承皇位。

5

南汉大有十五年（942年），南汉高祖刘龑驾崩。

刘龑尸骨未寒，刘玢就召集梨园人士进宫大唱堂会，庆贺自己新帝登基。

短短一年时间内，观看裸体艺术、大半夜逛街、把青楼妹子成了刘玢的“三大政务”。

为了让自己过得更加舒心，他索性将昔日混迹街头的地痞流氓请入皇宫，授予官职，命他们多准备些奇技淫巧，丰富帝王生活。

眼看刘家百年基业即将付之东流，有一个人特别着急。

他叫刘弘熙，是刘玢的四弟。

不知是看到哥哥当皇帝特爽，还是真的担心国之将亡，他发动了政变。

在勋臣陈道庠、刘思潮以及十弟刘弘杲的协助下，刘弘熙成功将刘玢赶下台，自己称帝，改名刘晟，是为南汉中宗。

有趣的是，刘晟发动政变的形式，与后世清朝康熙擒拿鳌拜几乎一模一样。

政变开始前，刘晟密令陈道庠豢养了死士，每日训练摔跤。待时机成熟，刘晟将这些伙计带入宫中，为刘玢进行摔跤表演。趁其不备，众人一拥而上，将昏君刘玢杀害。

刘晟当了皇帝后，也特别担心他人谋朝篡位。他首先将屠刀伸向了曾经帮助过自己的十皇弟，称刘弘杲谋反，命人将其捕杀。

随后，为免其他兄弟猜疑报复，刘晟干脆一不做二不休，将其他兄弟通通送去见老爸。

在刘龑诸子中，最为人称道者乃第五子刘弘昌。若非当年有大臣曾向刘龑进言“少者得立，长者争之，祸始此矣”，刘弘昌该当是皇位的最佳继承人。

因此，刘弘杲死后，刘弘昌就成了刘晟杀害的下一个目标。

南汉乾和二年(944年)，刘晟特遣五弟刘弘昌出城拜祭他们共同的大伯父刘隐。拜祭队伍还未出城，刘弘昌就死于非命，坊间多传闻为刘晟所杀。

同年，八弟刘弘泽亦死于刘晟之手。

就在刘晟杀得正痛快的时候，中原局势却发生了翻天覆地的变化。

6

南汉乾和六年（948年），占据湖南建立南楚政权的马氏突发政变。并不知情的刘晟派出了自己的特使团前往南楚，想要再续其父刘龑当年与南楚马氏间的秦晋之好。

谁知，新登基的楚王马希广一口回绝了南汉的请求。

奉命出使南楚的南汉官员钟允章大感失望，回朝后如实向刘晟禀报了出使情况。

南楚、南汉间虽有姻亲关系，却长期处于地缘利益冲突中。

当刘晟从钟允章口中得知南楚内乱后，大喜。趁着南楚内耗之际，刘晟以救南楚百姓于水火之名，派兵趁火打劫，一举拿下了其父刘龑费尽工夫而不得的贺、连、宜、严等七州，将南汉国领土扩张到史上最大。

本来，刘晟大可乘中兴之机，整顿朝政，但他却选择了迅速堕落。

刘龑时推行的“专任宦官”政策，在刘晟手上不仅没有得到修正，反而愈演愈烈。史料记载，刘龑晚年，南汉国宦官不过才三百余，到了刘晟晚年，宦官群体人数已达数千人。

刘晟还参考前辈北齐后主高纬的杰作，为南汉小朝廷遴选一批心思细腻的宫女代替男性官员从政，宣传了一波“女权主义”。

宫人卢琼仙、黄琼芝更是步北齐陆令萱的后尘，被任命为相当于宰相的女侍中，参决政事。

从此，在宦官和宫女的双重压力下，南汉的士人们愈发丧失尊严。

刘晟的纵欲享福与同一时间的后周世宗柴荣形成了鲜明对比。在平定北方后，柴荣下令，挥师南下，统一天下。

听闻形势巨变，自知自己不是柴荣对手的刘晟开始日日买醉。

既然打不过，咱还躲不起吗？在酒精和荷尔蒙的相互作用下，刘晟终于在一次酒后长醉不复醒，壮年而崩。

7

刘晟死后，其子刘继兴即位。改元大宝，改名刘鋹。

比起父、祖，刘鋹更不是个东西。在南汉诸帝中，刘鋹是唯一一个既不涉军事，又不理朝政的昏君。

因怕柴荣真的打过来，刘鋹决意放权臣下，以便在亡国之时撇清关系。

但对于父、祖时代，宦官与文武大臣同朝理政的体系，刘鋹深感不满。

为了打压在朝的文武百官，刘鋹将南汉官僚体系分成两大模块：以宦官、宫女为主的内人，以及由普通文武大臣组成的外人。

以往决于朝廷百官的政务，即日起全归于“内人”系统。

不过，刘鋹也并非“不通情理”之人。如有外官想插手朝中事务，刘鋹鼓励他们自行阉割。只要符合自宫标准，当南汉朝的官可比练葵花宝典容易多了。

为了仕途着想，许多任职于南汉王朝的官员，只能一边念着“大学之道，在明明德”，一边挥刀断子绝孙。

在君臣的默契配合下，南汉宦官数量终破两万大关，达历史顶峰。

可挥刀自宫却未能让百官习得绝世武功，在末日的余晖中，南汉就像去了势的百官一样，再也直不起来了。

但令南汉倍感侥幸的是，那个想要吞并天下的柴荣，抱憾病逝。胜利的果实在即将成熟之时，被一个叫赵匡胤的部下夺走了。

直到公元971年，宋太祖赵匡胤才兵临南汉国都城下。

此战，葵花宝典不敌太祖长拳，南汉国亡。

君主的没心没肺虽于治国无益，却在亡国之后派上大用场。当南唐后主李煜唱出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”而惨遭杀身之祸时，早几年被俘的刘鋹却告知大宋皇帝，他想要做诸国后主投降大宋的老大。

在大宋的庇护下，刘鋹过得毫无尊严，又心安理得。

南汉灭亡后十年，刘鋹死于大宋国都开封，终年39岁。

正如当年赵匡胤曾对手下言及刘鋹时说的那样：“鋹好工巧，习与性成，若能移治国家，何致灭亡？”

也许，南汉之亡，真的亡于不务正业吧。

参考文献：

[宋]薛居正：《旧五代史》，中华书局，2019

[日]内藤湖南著、夏应元译：《中国史通论》，中国社会科学文献出版社，2004

陈欣：《南汉国史》，广东人民出版社，2010

张金铣：《南汉宦官势力初探》，《广东社会科学》，1994年第3期