14岁双相，16岁休学，如今18岁的我勇敢复学

本篇作者 | 拾雨不落月

本篇编辑 | 靖文

插图来源 | Youngchae Lee

破釜沉舟的艰难起步

故事始于一场艰难的抉择。

距离考试仅有 100 多天，是选择在外面报班，还是在家自学，这个问题如一团迷雾，让我陷入深深的纠结。

回顾暑假，20 多天仅仅完成了 10 页练习册，残酷的现实让我明白，以我的自制力，在家自学显然难以实现。

于是，我心一横，决定破釜沉舟，重返校园，开启最后一段拼搏之旅。

此刻想来，当初在学习方式的选择上，我太过草率与盲目。没有深入剖析自身学习特点与需求，仅凭一时冲动做决定。倘若我能提前制定详细的学习计划，评估在家自学和报班学习的利弊，或许能更好地应对。

我清晰地记得，去学校报道的那天，是一个周日的下午，金秋 9 月的末尾，本应是秋高气爽、风和日丽的好天气，却成了我情绪崩溃的开端。

由于长时间没有在学校生活，且报名的是全日制班型，可以选择住宿，所以我和爸爸在周五提前来学校参观。

校园环境优美，设施完备，我们都十分满意。但因后续还有其他安排，时间紧迫，只是匆匆浏览了一番，了解了一些关键细节，原本计划是走读，周一早上再来试听。

然而，到了周日下午 4 点，我心中突然涌起一股冲动，或许是对学习方式有了新的思考，或许是想彻底逼自己一把，我毅然决定立刻报名，并且选择住校。

接下来的一小时，全家都陷入了忙碌之中。

爸妈忙着与老师沟通各项事宜，我则手忙脚乱地收拾行李，还不忘抓紧时间吃几口汉堡。

下午 5 点半，我和妈妈匆匆出门，抵达学校时已过 6 点，距离晚修时间所剩无几。

因为种种原因，爸爸未能送我，妈妈把我送到校门口便离开了。我独自一人，拉着沉重的箱子，提着三个大袋子，艰难地走进校园。

由于是第一次住宿，我对住宿的流程完全陌生。

临近晚修，老师让我先回班，等晚修结束后再去宿舍整理。晚上 10 点下晚修，9 点 40 分左右，班主任贴心地问我要不要先去宿舍收拾，我心怀感激，赶忙前往宿舍。

然而，当我打开宿舍门，眼前的景象让我瞬间不知所措。一张崭新的纯木板床摆在那里，没有任何铺垫。从未有过住宿经验的我，此刻才意识到即将面临诸多挑战。

我费力地想把床垫抬到上铺，可床垫太过沉重，我试了几次都未能成功，累得气喘吁吁。好不容易把床垫弄上去，在套被套时，才发现被套需要清洗。

而更糟糕的是，我把药放在裤子口袋里，竟然忘在了洗衣机里，等想起来时，药已经被洗得面目全非。

不仅如此，我没有带足够的换洗衣物，身上唯一的一套衣服洗了，新洗的校服也还未晾干，无奈之下，我全身只剩下一套睡衣。

那个夜晚，各种难题接踵而至，我感到无比无助和绝望，情绪崩溃到了极点，甚至用头撞墙来宣泄内心的痛苦。

最终，我拨通了妈妈的电话，哭着让她来接我回家。

在这一晚，我深刻认识到自己生活自理能力的欠缺。一直以来，依赖家人的照顾，让我在面对独立生活时如此手足无措。

我意识到，成长不仅是学业上的进步，更是生活能力的提升，学会独立面对困难，才是迈向成熟的第一步。

我在逐渐好转，点滴美好在悄然发生

如今回忆起来，学校厕所那扇独特的圆形窗户，成为了我这段校园生活中最初的寄托。

起初，每次上厕所，我都会不由自主地盯着那扇窗户发呆。透过窗户向外望去，是一片郁郁葱葱的小树林，在微风中轻轻摇曳。

那时的我，常常想象自己置身于度假胜地，每天都在心中默默倒数着距离考试的日子。

那时候，我对校园生活充满了抵触，总是找各种借口请假，不想上晚修。看到身边的同学快乐地玩耍，我满心不解，觉得他们的快乐毫无缘由。

然而，随着时间的推移，一切都在悄然发生改变。

我结识了一位与我性格极为契合、兴趣爱好也十分相似的朋友。我们一起聊天、一起学习，彼此分享着生活中的喜怒哀乐。

同时，我也惊喜地发现，这里的老师们都非常温柔和蔼。他们不仅在学习上给予我耐心的指导，还在生活中关心着我。在他们的鼓励和帮助下，我逐渐对校园生活有了新的认识。

每当心情不好时，我会来到窗边，静静地欣赏外面的风景。在那段时间里，我有幸多次看到了美丽的夕阳，那绚烂的晚霞将天空染成了一幅绝美的画卷。

还有一次，雨后的天空出现了一道绚丽的彩虹，横跨在校园的上空，那美丽的景象让我至今难忘。

无聊时，我会走进老师的办公室，和他们畅快地聊天。作为一个典型的 E 人，我热衷于与人交流，而老师们的热情回应，让我感受到了温暖和尊重。

累了的时候，我喜欢在校园里漫步，欣赏着校园里的一草一木。校园的花草树木种类繁多，每到不同的季节，便会呈现出不同的美景。

运气好的时候，我还能遇到校园里的流浪猫。有一次，在去买饮料的路上，我看到一只小橘猫在洒满阳光的地上，尽情地玩着一根普通的绳子。它那无忧无虑的模样，让我不禁心生羡慕。

那一刻，我突然意识到，阳光如此美好，生活中处处都隐藏着小确幸。

从那时起，我开始重新审视这个世界，发现自己慢慢地爱上了这里。

这段时光，让我反省过去对校园生活的偏见。曾经只看到学习的压力，忽略了身边美好的人和事。

我开始明白，心态的转变能让生活截然不同。

当我敞开心扉，去接纳、去感受，校园不再是枯燥的学习场所，而是充满欢乐与温暖的地方。

这是成长带来的领悟，学会用积极的眼光看待生活，生活也会回馈以美好。

不知不觉间，我不再每天在厕所窗边幻想度假，不再机械地倒数着考试倒计时。我开始真正融入校园生活，真切地感受到了校园生活的乐趣。

这种快乐是纯粹的、久违的，它让我重新找回了对生活的热情。

融入集体，一起享受着青春欢乐

记得有一天在宿舍午睡，午休铃声响起后，宿舍里的灯被关掉，窗帘也拉上了，整个房间顿时变得昏暗而静谧。

我躺在自己的床上，正准备入睡，这时，我旁边上铺的两个女孩在一张床上嬉笑打闹起来。她们的笑声如同银铃般清脆，打破了宿舍的宁静。

那一刻，我突然觉得这才是真正的校园生活，是 17 岁的青春该有的样子。我微微抬起头，定睛看着她们。

她们穿着学校经典的校服，白色的衬衫上绣着灰黑色的花纹，显得格外精致，黑色的校裤上有两道白色的条纹，简约而不失大方。

这个场景，仿佛在我的梦中出现过无数次，而这一次，我不再是旁观者，而是其中的一员。

“拾雨，琵琶行你是怎么背下来的啊？” 突然，一个声音在我耳边响起。我顺着声音看去，发现是其中一个女孩在问我。

“我听歌背的，高一就记住了。” 我不假思索地回答道。

“啊，你这么厉害啊，我怎么记不住啊，下午抽查了，我还好多不会呢。” 她的语气中带着一丝焦急。

“抽查？” 这个词对我来说，已经有些陌生了。离开校园的这两年，我几乎没有再经历过这样的事情。

我的声音再次响起：“多听听就会了，我那时候天天听。” 我的回答简洁明了，仿佛和她们已经相识许久。

“那你能不能唱给我听听啊！是我 2G 了吗，我怎么从来不知道还可以听歌背，我只会明月几时有。” 另一个女孩也凑了过来，好奇地问道。

“我听过琵琶行的歌，但我不记得了，你快唱两句听听，看我们听的是不是一首。” 第一个女孩接着说。

感觉这声音越来越真实，我张了张口，却没有立刻发出声音。

我再次看向她们，她们的目光中充满了热情和期待，那一刻，我突然觉得她们好可爱，心里想着自己怎么以前没有发现校园生活可以如此有趣。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟，忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发，后面忘了。” 我鼓起勇气，唱出了开头几句。我的声音虽然有些生涩，但却充满了真诚。

我听到她兴奋地尖叫：“对对对对对，就是这个！”

就在那一刻，我们之间仿佛有一堵无形的墙被瞬间推倒了。两张床之间的距离，也仿佛不再遥远。我们的聊天变得热烈起来，话题也越来越丰富。

“我恨语文，太难背了啊，下午别抽到我。”

“诶诶诶，我想起来一个八卦，那个谁谁谁你们知道吧。”

“知道知道，咋了咋了。”

“啊，怎么这样啊，这么难评。”

“不是，食堂的饭也太难吃了，怎么又贵又难吃。”

“就是啊，好难吃，不如吃泡面。”

“下午啥课啊，有我不喜欢的数学吗？”

“非常不幸，有的。”

“哦，不。”

“哈哈哈哈哈，数学老师又要叫你回答问题了。”

“英语作业写完没？”

“作业是完形填空吗？”

“往后四篇。”

“哦好耶，我写完了，我写了六七篇了。”

“你怎么偷偷内卷。”

“周五了今天，晚上出去吃饭吃啥啊？”

“没想好啊，下午上数学课想想。”

“你数学课想啊，到时候老师又叫你上去默写，上次让你默写正弦公式，这次说不定二倍角公式。”

“我恨数学。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

“嘘，小声点，待会儿阿姨上来了。”

“我要认真背语文了，别和我讲话。”

我们的尖叫声和欢笑声交织在一起，回荡在整个宿舍。我仿佛真正融入了她们，和她们一起欢笑、一起玩闹。

在那一刻，校园生活的快乐变得如此具体，如此真实。青春的宝藏，原来就是这些与伙伴们一起度过的美好时光，那些看似平凡却又无比珍贵的瞬间。

这段经历让我深刻反省自己曾经的孤僻。长久以来，习惯了独来独往，害怕与人交流，错失了许多友谊与欢乐。

而这次融入集体的体验，让我明白与人相处的魅力。学会倾听他人、分享自己，才能收获真挚的情感，这是成长路上宝贵的一课。

过去的难过，如今已变成美好的回忆

回顾这段校园生活，我越发觉得自己是一个感性的人，有时感性甚至会超越理性。

在这段时光里，我感受到了无比的快乐，这种快乐让我产生了一种错觉，仿佛学习和成绩都变得不再那么重要。

或许是过往的经历塑造了我这样的性格，我始终认为人要及时行乐，快乐和心情在我心中的地位，远远超过了学习本身。

然而，通过初中和最近这段校园生活的经历对比，我也深刻地认识到，初中严格的管理并非没有好处。

在初中那种压力较大、管理严格的环境中，虽然每天都过得很辛苦，但也正是这种环境，极大地提高了我的学习成绩，培养了我良好的学习习惯。

那些曾经绞尽脑汁学习的数学、物理知识，反复背诵的语文、道法内容，都成为了过去的自己送给现在的我最宝贵的礼物。

它们不仅丰富了我的知识储备，更锻炼了我的意志和毅力。或许，努力真的不会骗人，时间会见证一切，所有的付出都会在未来的某一天得到回报。

如今，我用文字写下这段青春年华，心中满是感慨。

我们正处在人生中最美好的时光，如同骄阳当空，光芒万丈。风拂过树梢，发出沙沙的声响，仿佛在为我们的青春吟唱。

在这段时光里，我们描绘着属于自己的绚丽画卷，展现出青春的肆意张扬。

很庆幸，在金秋 9 月到初冬 1 月这段短暂而又美好的时光里，我留下了一段难以忘怀的回忆，收获了一份久违的纯粹快乐。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。