孤独症日·特写|凌晨四点的送奶工

齐鲁晚报·齐鲁壹点 王倩 刘桂斌

徐敏星的一天，是从凌晨四点开始的。

她要去奶站取牛奶，然后回家喊儿子大帅起床，母子俩出发送牛奶。一辆三轮车，四点到六点半，从天黑到天亮，两人已坚持了8年。日复一日，风雨无阻。

即便如此，他们也很知足。因为26岁的大帅是一名大龄孤独症患者，曾经还是一名重度患者。这是他们目前唯一的“工作”，“毕竟让他有事可做，大帅也在其中成长很多。”徐敏星时常这样安慰自己。

凌晨四点的灯光

凌晨四点的济南，街巷在浓稠的夜色里沉睡。

徐敏星轻手轻脚拧开房门，拿着手电筒下楼。她掀开楼前电动三轮车的篷布，防盗链与锁扣相碰的脆响惊醒了蜷缩在车上的狗狗“吉祥”。她熟练地骑上车出发，目的地是距离小区几百米远的奶站。

这是2025年3月28日的凌晨，赶上寒潮降温，空气里浮动着初春特有的寒意。

前方昏暗的夜色中，有一门头房亮着灯，徐敏星说，这就是她每天都要来的奶站。工作人员在屋内躺椅上休息，提前分装牛奶的塑料筐还带着余温。徐敏星熟稔地核对着货单：鲜奶、酸奶、高钙奶……这些数字在八年光阴里早已化作肌肉记忆。

之前最多时，母子俩送300多份牛奶，现在减少了近一半。徐敏星为了让大帅在送奶时拿取方便，在装车时，都会按照送奶的先后顺序来装，“8年了，大帅也能记住每一户的牛奶种类。”她介绍，这8年时间，她感觉大帅进步很快。

大帅是在2岁多时确诊的，被诊断为重度孤独症。稍微长大一些后，徐敏星便将大帅送进了特校，但上了两年就被劝退了。从此就是徐敏星和老公亲自带儿子，这个家庭也分工明确：老公负责上班赚钱，徐敏星专职带儿子。

“我们也走了很多弯路，去过各种康复中心，但儿子的情况并不是特别理想。”徐敏星说，无数个夜晚，她和老公愁得睡不着觉，但每次面对大帅时还不能表现出来。

他们把耐心和温柔都留给了大帅。徐敏星告诉记者，大帅现在看上去虽然跟正常人差别不大，但孤独症患者该有的狂躁、发脾气等症状都曾经有过。

发烧还照常“营业”

聊天的工夫，徐敏星骑着装好牛奶的三轮车回到单元楼下。她熟练地停好车，上楼喊大帅起床。

4点45分，裹着一件黑色羽绒服的大帅在徐敏星之前下了楼，自动忽略了记者的招呼，径直走向三轮车，一屁股坐在了后座上。“起来之后有点发烧了，不知道怎么回事，送牛奶跑跑可能就好了。”紧随其后的，是徐敏星的声音。

尽管如此，她也没停下脚步，熟练地坐上三轮车驾驶位。母子俩就这样在夜幕中出发了。

徐敏星说，刚开始送牛奶时，很多订户知道他们母子的情况后，对他们很包容，有时候遇上下雨下雪天还会关心问候他们。

正是这份信任和包容，让徐敏星母子感觉任何事情都不能耽误送奶，“前一阵感冒过一次，但也没耽误（送牛奶）。”徐敏星说，不仅如此，下雨下雪天，他们也没耽误过，真正地做到了“风雨无阻”。

沿着济南清河北路向西出发，送牛奶的小区距离他们所居住的小区有三四公里的路程。

“冷不冷？”

“还淌不淌鼻涕？”

徐敏星边骑车边关心坐在后座的大帅，在等红绿灯时还不忘给儿子递上纸巾擦鼻子。

“大帅太棒了，记者们是来给你拍摄的，为你点赞的！让大家都向你学习呢。”徐敏星不断给大帅解释着记者同行的原因。她说，大帅很聪明，她要给大帅足够的情绪价值。

听妈妈这么说，大帅嘴角也露出了笑容。

生活是最好的老师

5点10分，到达送牛奶的第一个目的地——福盛小区。徐敏星用头灯照亮单元楼前的奶箱，大帅独立完成开锁、投递牛奶、归位的流程。

奶箱里的牛奶永远保持5度倾斜角，徐敏星说，这个强迫症般的细节，恰恰是大帅最在意的。“他放的所有牛奶，都必须摆放整齐，这可能也是他们（这些人群）的特点，做什么事情特别认真、较真。”徐敏星在旁边解释着，同时嘴里还不断夸着，“我们大帅棒着呢！”

一单元有3位订户，旁边三单元有2位订户，后面楼上有1位订户……徐敏星和大帅早已经把这些信息记在了脑子里。同时记下的，还有每位订户选择的是哪种牛奶。

遇到两个相邻单元都有订户情况时，母子俩会分开送，提前回到三轮车前面的大帅都暂时充当起了“司机”，尽管小区里道路狭窄，有些拐弯需要走直角，大帅都能轻松通过。

徐敏星还忍不住给记者炫耀起了大帅的车技，“刚开始学车时，他手都不敢扶在把手上，我就扶着把手，让他抓着我的手。等他慢慢可以了，我的手再一点点退出来。”徐敏星说，单单大帅学会骑车，还能技术如此娴熟，她都能骄傲很久。

“生活是最好的老师。”徐敏星几次说到这句话。从儿子18岁成年、他们决定送牛奶开始，就认准了这句话。实际上，他们也没有别的选择。而生活的磨炼，也让大帅越来越好。

你知道天亮的时间吗？

“现在这个季节，5点40分就会天亮了。”

日复一日，在这8年时间里，母子俩共同经历了近3000个凌晨到清晨的转换。

他们见证了凌晨四点多一片寂静的济南街头、清晨五点多的旭日东升、清早六点多开始忙活的早餐摊……徐敏星说，一切经历都像是送牛奶这段时间，好似“黎明前的黑暗”，他们在努力中等待着天亮，也期待着大帅有一天会新生。

6点35分，随着最后一袋牛奶整齐摆放在奶箱里，母子俩一天的工作结束了。两人开心地欣赏着单元楼前正在盛开的海棠花，“真美！我们总能看到不一样的风景，我们是早起的‘鸟儿’。”徐敏星打趣道。

7点15分，回到单元楼下，母子俩锁好三轮车，拿着早市上买来的芹菜、土豆、地瓜和草莓上楼。

等待他们的又是崭新的一天……

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！