我与黄河文化地标|河滩记

文|程广海

一道刺眼的太阳光射过来，把二爷眼前闪得白茫茫一片。他抬起右手，想要努力看清远处的小船，可怎么也看不清楚。二爷从马扎起身，蹒跚着来到小船旁，古铜色的手掌拍打着斑驳的船身，那“嗡嗡的”声音穿过河滩、芦苇，和静静流淌的黄河水交织着，在春天的阳光里，泛起层层的微澜。

黄河的南岸是梁山的黑虎庙镇，北岸则是河南的台前县马楼乡。两地虽然一眼就看到彼此，可来往要绕道很远的地方，二爷就有了要造一个小船的想法。一来可以摆渡，也算一个营生，挣一点小钱。二来，也算了却二爷的一个心事，他是一个喜欢玩的人，没事的时候，驾船在黄河上捕鱼，图个热闹，也可以卖鱼补贴家用。

二爷记得这个船的一切。从选上好的木料起，制作龙骨，安装肋骨，铺设船板，乃至粉刷桐油，二爷比自己的孩子还上心。那个年月，建造这样一个小船，花费的钱，让二爷心疼好多天。但一想到下水的那一刻，想到可以来往在黄河两岸，二爷笑得合不拢嘴。

放眼望去，几千亩的滩地，不仅有一种舍我其谁的气势，更有苍穹之下空旷辽远的深邃。二爷从记事起，老家的黑虎庙这一片黄河滩就是丰饶之地。从惊蛰开始，枯黄的芦苇丛中，开始三三两两冒出嫩绿的芦苇芽。采回家，清炒，那是黄河滩难得的野蔬美味。夏天，满黄河滩区都是成片成片的西瓜地，鲁西南有名的梁山大西瓜，就出自这里。黄河滩虾、红眼马朗棍、铜鱼、咯鱼，还有一年四季随时可以捕到的黄河大鲤鱼，这都是让二爷自以为豪的事。

二爷从年轻时就喜欢上这一片黄河滩了，守着它，哪里也不去。同龄的年轻人外出奔波，他一点也不羡慕，他觉得，外面再好，也比不得家里的黄河滩。说来也怪，那些出去打拼的同村人，年节或空闲时总要去找他闲聊。在他河滩边的毛坯屋里，总有说不完的话。到饭点了，他留来人吃饭，人家也不客气。不多时，屋里飘出袅袅青烟，传来一阵阵炖鱼的香味。

村里的小孩子们，总是喜欢去二爷那里，看他捕鱼逮虾，看他摇橹划船，听他讲些稀奇古怪的事。那一年暑假，我跟在二爷身后，穿过齐腰深的茅草，走过一片泥泞的湿地，去滩区湿地里摸鱼。越往里走，芦苇越茂密，齐刷刷的芦苇快要将我淹没，虽然有些害怕，但捕鱼的兴奋劲充满全身，一刻也不敢离开二爷的身后。直到他突然停下来，轻轻下水，弯腰在水里的草丛里摸索着。几分钟的时间，二爷大半截身子从水里冒出来，直起腰，突然大喊一声：“有了！”

他抬头朝我笑笑，双手高高举起一只大鲤鱼，使劲往地面扔去，大声嚷嚷着让我按住。

一上午，二爷摸到了大大小小几十条鱼。黄河大鲤鱼、鲫鱼和草鱼装了半水桶。我第一次见到二爷摸这么多鱼，感觉简直就是一个神人。回来的时候，问二爷这里怎么会有这么多鱼呢？二爷哈哈大笑着说：“这个河汊有水流的漩涡，一般在漩涡的周边才会聚集更多的鱼！”

几十年的光景一晃就这么过来了，二爷由一个小伙子变成了小老头。他亲手建造的那个小船，历经风雨和黄河水的冲洗，也已变得伤痕累累，破旧不堪了。这些年来，黄河上新建的大桥越来越多，通行更加方便，二爷摆渡的时光，一去不复返了。他驾船来往黄河两岸，曾经自以为豪的那些日子，只能留在记忆里了。

二爷虽然有些伤感，但他还是离不开这片黄河滩，不能摆渡，还有许多的事要做呢。他承包了河滩上几十亩沙土地，种西瓜成了他的主业，闲暇的日子里，下网逮虾，河边捕鱼，那自然是不能停下来的。

船不离水，就如二爷不能离开这片黄河滩。可是，这一年的夏季，黄河发大水，把二爷和船冲出下游几十里。二爷在黄河上几十年了，什么样的风浪没见过？他一点也不胆怯，在水里起起伏伏，牢牢握着双桨，在黄河水面上来回周旋。后来，在下游在其他人的帮助下，总算把船停到岸边。暴雨过后，二爷大病一场，孩子们再也不让他出船了。

被拖上岸的船，放在二爷的毛坯屋附近。这木船也老了许多，船帮的木板，有些被雨水沤烂，船身开始松动。每天进进出出，二爷总忍不住看上几眼，有时走进了，围着船身默不作声地看。即便这样，二爷心里感觉有些空落落的。没事的时候，二爷喜欢泡一壶茶，躺在竹椅上，一边品茶，一边回想着那些风光的日子，自言自语地唠叨着什么。

那天下午，我去河滩看望二爷。以往的日子，有人来这里，二爷只有在，便老早热乎地喊人。可这次，走进了，二爷也没有动静。我摇晃起打盹的二爷，他颤颤巍巍地起来，看见是我，有些迟钝地笑笑。

二爷和我说起他的船，说起村里再也没有会造木船工艺的人了，语气里带着惋惜，更有些许的留恋。我知道二爷的心事，临走时，我拉着二爷，拿手机拍了几张他和小木船的合影。

在夕阳的余晖中，二爷昔日佝偻的腰板努力挺直着，一只手牢牢抓着船头，笑得是那么开心。二爷被夕阳拉长的身影犹如一座雕像，是那么高大伟岸。我拿了照片给他看，放大镜头，发现二爷的眼里，闪着些许泪花。

（本文作者程广海，自由撰稿人，1990年结业于山东文讲所第二期（山师大）作家班。现为邹城兖矿第一中学教师。曾在《包头晚报》开设“美食乡村”专栏，《北方新报》开设“小说品读”专栏。在《广西文学》《延河》《短篇小说》《小说月刊》《三联生活周刊》《厦门文学》《少年文艺》《杉乡文学》《雪莲》《岁月》《椰城》《微型小说月报》刊发表小说、散文60余万字。作品入选《2007年中国精短美文100篇》（王剑冰主编）、《2013年中国小小说精选》（陈永林主编）、《2017年中国小小说精选》（陈永林主编）等十三部年选集。2011年获“第三届全国校园杂文大赛三等奖”在内的全国性征文比赛三十六次。）

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！