爸，我送你回家

不知道大家想过一个问题没有？

“我会死在哪里？我准备埋在哪里？”

人到中年之后，这个话题就要好好琢磨了。

葬地的选择

我爸2012年去世的，他生在安徽，当兵、工作、成家都在河北。

我这个笔名叫“太行”，就是在太行山下长大的意思。

我爸没有告诉过我他希望葬在哪里，所以他去世之后，我妈买了石家庄纪念堂的一个格子，安置他的骨灰，这个格子说是永久产权，一劳永逸，其实也有个问题。

它在一座建筑里，所有的建筑，都有使用寿命的问题。

殡葬行业宣传的移风易俗，说这叫壁葬，但大多数人存厝先人的骨灰，都是夫妻之间的另一方还在，准备另一位百老归山的时候，一起再做安置。

我爸的骨灰存了十几年，关于他的安葬地，我有过很多考虑：

一是就近在河北买公墓，好处是折腾比较少，费用也低，坏处是我已经生活在北京，等我七老八十的时候，去给他扫墓就难了。

我妈曾经希望我爸葬在河北，说她跟邻居阿姨们聊天得知，有个处级干部专享墓地，有各种优惠，风水也好。

我当时就反对，我说我爸一肚子不合时宜，仕途从来就很坎坷，和那群人做邻居，肯定聊不来。

二是葬在北京，好处是我老了也方便祭扫，但是北京近处的公墓基本都满了，买一个足够远的区域，就跟去河北差不多了，此外，费用也高。

三是送回家乡去，进祖坟，坏处是我祭扫更远了，好处是，如果揣摩我爸的想法，这可能是他最愿意的。老家的亲人们，当然都希望我爸能回去安葬。

其实我最怕的是哪天老家的地被哪个开发区看上了，一声令下给我们村都推了，或者哪天县里调来一个平坟领导，像河南某地那样。那时候我和几个堂哥年纪都很大很大，一点去活动、去说情的能力都没有。

这两年我想法变了，因为我觉得形势变了——再也不会有任何开发区了，盖好的房子都卖不出去，小城镇已经不会扩张了。

我大哥（堂哥）跟我说：“平坟不用担心，哪天如果上级说所有坟头都要平，我们就把奶奶老宅子里都摆上老人们的牌位，我们做一个祠堂，上香祭拜就好了。”

我表叔和我爸从小一起长大，如今在北京退休，他跟我说：“少爷，这个事儿要考虑了，这么多年了，你孝顺，听妈妈的意见是对的，但是能做一些工作，说服她，也是好的。”

我是前天才觉得我表叔极其明智的。

背着骨灰能上高铁吗？

去年我妈决定了，让我爸回老家祖坟。

做出逝者会喜欢的安排，我觉得我妈还是很爱我爸的。

接下来我就征求了两位伯伯的指示、托了堂哥、姑夫来帮我去按照老家规矩安排具体的事情。

我接下来就做一件事，从河北接我爸的金盒去安徽。

我大哥说：“我开车过去接吧。”

我大哥也六十好几了，这么远的路，太折腾了。

我说：“我背我爸回去。”

我查了所有高铁运输携带行李的规定，没有禁止携带骨灰的条款。

那就是可以带。

但是有一个条款：请勿携带可能造成其他恐慌的物品。

换句话说，带先人的金盒上高铁，你只要包装得好好的，不要让别的乘客知道是什么，就够了。

各位，千万不要觉得背骨灰我们就会给人添麻烦。

1.有生就有死，携带先人遗骨乘车，就和携带婴儿乘车是一样的，不要觉得我们比别人矮一头。

2.人这辈子，一火而净，高温过后的骨灰，是最干净的东西，完全不会造成什么污染。

3.逝者不会害人，能害人的坏人都是有呼吸、有心跳的。

说说携带金盒（骨灰盒）上高铁的注意事项：

1.合适大小的包

金盒不能侧放或者倒置，这就使得我们不能使用双肩背包，像圣斗士的那种圣衣箱子虽然可以，但金盒上面你就不能压东西了，所以厢式包、桶包都不好用。

大多数金盒尺寸都在60cm以内，所以你买一个60大小的综训包，足够了。

综训包本身是横向、长方体形状的单肩背包，装匣子最合适。

大多数城市里的殡仪馆都只给部分骨灰，如果先人留了全灰，那就是一坛子，就要采用更大的包了。

我选择的是回力的一款综训包，129元。

这个包一般各地的规矩是要上山时烧掉。

2.保护物和填充物

金盒不能落地，一定要随身带一包一次性桌布，装包的时候用得着。

包和金盒不可能正好装得下，四面咣当就不好了，所以我们要找合适的填充物。

我买了迪卡侬的一款纯黑色睡袋，130元。

把睡袋中段垫在包里，把用塑料袋包好（防水，火车站有的是端着水杯马虎大意的乘客，根本防不胜防）的金盒放上去，睡袋的两头填满包和金盒之间的空隙，就完全避免磕碰了。

用黑色睡袋有一个好处，大多数地方都讲究金盒不能见日月星三光，抱着骨灰盒上下车，旁边都要有个人打一把黑伞才行。

但是候车室里打一把黑伞，还要抽抽搭搭地流眼泪，大家肯定就都知道是做什么的了，这就容易起冲突。

黑色的睡袋包好，就不需要黑伞了。

这个睡袋一般也会烧掉，拼夕夕来一个就可以了。

3.重量问题

金盒都很重，本身就会选用比较重的木料，厂家还会在里面加重物，以便搬运的时候会显得特别庄重。

再经过包装之后，这个包背起来就会比较吃力了，可能很难再携带别的行李。（这时候我赞叹我表叔的明智了，我要再老十几二十岁，这包可能就背不动了）

所以如果是女生，务必不要单人背负金盒，多求助，不逞强，女婿或者侄子来背老人，也是一样的。

金盒能顺利通过安检，放心，咱们不是第一个这么做的乘客，铁路上的同志们见多识广，根本不用担心。

不过我还是建议大家多做一手准备，比如身上揣一点现金。

比如，如果真的有人刁难，比如这个人就是头一天上班，或者就是爱找人麻烦，要咱们开箱查验，那就把他拉到旁边，低声告诉他是什么，给他塞两张红票子，就过去了。

背着金盒，一要不耽误行程，二要不起口舌。

行程规划问题

行程规划上，有些地方需要注意。

首先说一个总方针，就是尽量保持让我们在车上。

带着金盒，尤其是如果一个人背着金盒，最麻烦的就是要上厕所，你总不能带着金盒进洗手间，不好的。

把金盒扔在候车室自己跑到洗手间，更不靠谱了，别人拿走了上哪里找去？

但是上了车，把金盒请上行李架，在咱们头上面，就可以去洗手间了。

所以要避免在换乘站待太多的时间，尽量都在车上，哪怕往回坐两站，也要避免长时间的换乘等待。

吃高能量但是少残渣、不出屎的食物，就按照杨利伟上太空的那个食谱吃。

1.不要迷信12306

12306给你推荐的路线，不是“最快到达”，而是“不走回头路的情况下最快到达”。

但是咱们带着金塔，愿意多花点票钱，少一点等待时间，那就可以手工搜索一些路线，到你目的地远端的高等级车站，再坐一站回你的目的地，有时候会更快。

比如12306给我推荐的路线是济南换乘，我上了石家庄到杭州的高铁准备去济南之后，发现路上停靠南京南，赶紧就补了到南京南的票，然后往回返，省了两个多小时。

这里要注意，尽量请乘务员来帮你办理延长，不要自己用12306，虽然乘务员也是从终端上给乘客抢票，但是她能保证她买到的票在她的车厢里。

如果咱们自己买，系统很可能给你派到别的车厢，16节的动车组，前8节和后8节不能相通，要想过去得下车往另一头跑，带着金盒是没法做这种高难动作的。

我这次就从16号车被派到了1号车，不过乘务员跟我说，虽然你这个位子后半段被卖掉了，但后半段这个车厢有很多空位，你就不要跑了，有空座就坐吧。

我们国际庄的大多数人，都像这位乘务员一样，又热情又朴实，我下车的时候认真地跟她说了一声，“今天谢谢您。”

生活就是这样，总能收到来自陌生人的暖意。

2.买一等以上的座位

主要是确保金盒能有一个行李架。

二等座车的行李架比较紧张，一等座或者商务座就能好很多。

此外，运送金盒的人，回乡之后还要操办老人的上山问题，能多睡一会儿就多睡一会儿，一等座和商务座列车员都会把到站乘客叫起来。

上山

二十多年前，我爸曾经写过一篇短文，发表在《河北日报》的副刊版上，写的是家乡的油菜花。

他把青春献给了河北，但工作之余，总还是想念故乡。

我觉得河北日报的编辑同志们也很好，看见一个人投稿来讴歌家乡安徽，表达思念之情，居然照登了。

也没有说他没有归化成河北人，要把他遣送回安徽。

这就是华北平原燕赵大地的胸怀。

火车过了淮河，田地里的油菜花就多了。

我看着金灿灿的油菜花，心里明白，这次送我爸回来的选择，对了。

四十年前我爸抱我，四十年后我背我爸

我在爷爷奶奶的老宅子里，为我爸守了一夜，怹的丧事在十几年前就已经办完，所以没有火盆或者其他的环节，烧烧香就行了。

前几天，在中堂镜匾的顶上，有个育雏的小鸟做了巢，我奶奶的老宅没有玻璃，门框上面可以进鸟，又能挡得住猫，这鸟妈妈聪明的很，但是被回来的人一多，应该是吓跑了。

我们告诉亲朋好友，这不是办丧事，这是我爸回家入土，是喜事。

我说不了家乡话，也不懂得家乡的习俗。

这台电视留下来了，是环宇牌的，石家庄的牌子，这是当年我家换了彩电，我爸背回来的，他还要空出一只手来拉我。

不用急，只要承认自己是个傻子，听长辈、哥哥、主持人的话，就不会有错。

哪怕家乡人笑话你几句“读了这么多书，不懂老家的规矩”也不要紧。

大大方方地承认：“是呀，就是不懂呀，我听命令就可以了。”

我爸被安葬在我爷爷坟的左边。

我爷爷坟前种了两棵雪松，二十多年后，已经长得有大海碗粗细。

表叔在远处为我爸种了两棵雪松，现在还是小树。

等到它们也长成大树，我也就老了，我也会自己筹备自己的身后事了。

我爸比我幸运，他知道自己的根在哪里，我也知道他想要去哪里。

我是飘零的80后，都市不属于我，出生地已经陌生，祖籍语言不通。

已知身后无凭无据，因此生前必须努力。

在那两棵树长大的岁月里，还是要活出一点亮色来。

p.s

我妈经常觉得，她身后应该给我少添一点麻烦。

她老家是南京的，但其实出生在国际庄，对南京她也很陌生。

她有一次告诉我：“回头你就把我的骨灰，带到南京长江大桥上，直接撒到江里去。”

“那您千万活到100岁，因为您100岁我就70岁了，70岁以上就不拘留了，他们教育教育我就放了。”

人怎么可能允许啊！都像你这样不准备买墓地经济怎么发展啊，内需怎么扩大啊，地方债怎么还呢？

到底想啥呢！