马尔克斯：我这一生只写了一本书

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”

《百年孤独》为加西亚·马尔克斯赢得一九八二年诺贝尔文学奖，至今仍在“文学作品中最惊艳的开篇”“最著名的死亡”“最难忘的结尾”等话题中被反复封神，传扬着这位堪称伟大的作家文字中摄人心魄的魔力。

在诺贝尔文学奖得主之中，马尔克斯是少有的、在获奖之后依然保持旺盛创作力的作家。获奖三年后，他交出了同样高水准的《霍乱时期的爱情》；又过四年后，他出版了《迷宫中的将军》，一部打通了历史现实与文学想象的作品——在作家与南美多国历史学家合作调查的基础上，描写了“解放者”西蒙·玻利瓦尔生命最后的航行。令人惊讶的是，正是这部作品，而非更著名的《百孤》和《霍乱》，成了马尔克斯自认的“一生之书”：

“《迷宫中的将军》比我所有其他作品都更重要。它表明我写的全部内容都符合一种地理现实和历史现实。归根结底，我这一生只写了一本书，就是那本在迷宫中兜兜转转、永无止息的书。”

对一位非凡人物的感人至深的致敬

“一部迷人的杰作，对一位非凡人物的感人至深的致敬。”对于《迷宫中的将军》，作家玛格丽特·阿特伍德如此评论。

马尔克斯倾注心力去致敬的“非凡人物”——书名中那位“迷宫中的将军”——正是著名的南美“解放者”西蒙·玻利瓦尔，他的一生争议颇多，但无疑波澜壮阔：

他从西班牙统治下解放了五倍于欧洲面积的广大土地，为了维护它的自由和团结辗转奋战了二十个春秋。但辉煌转瞬即逝，他遭到失败，经受背弃，在病疾困扰和心灰意冷的阴影下，决意离开光荣事业的基地，一去不再返。而临行时刻，路上传来的呼喊，是“暴君”和“独夫”……

在故事的开始，读者认识的就是这样一位受到挫折、褪去光环的英雄，他在政治角力中遭到失败，念叨着“咱们走吧，越快越好，这里谁都不喜欢我们”，踏上一段向死而生的航行。

这段以历史为基础的、沿马格达莱纳河进行的旅程，在马尔克斯的笔下，幻化为一则关于孤独、理想、权力与命运的深刻寓言，时至今日，成为受全世界读者认可的文学经典。

- “咱们给它起什么名字？”

- “玻利瓦尔。”

将军第四次航行在马格达莱纳河上，重访见证了他挫败与荣耀的城市，不由得产生了是在回顾一生历程的感觉。第一次是在一八一三年，他身为起义军的少校在战败后遭到流放，又去卡塔赫纳寻求支援以便继续战斗；当时新格拉纳达分裂成许多部分、各自为政，独立事业胜利的希望显得十分渺茫。上一次航行时他乘坐一艘汽轮，解放事业已经完成，但是他的美洲一体化的理想开始土崩瓦解。而这次也就是他的最后一次航行，曾经的同行者反目成仇，他的理想接近破灭，无力回天。

书中有一处情节尤其令人印象深刻：

起航时，一条瘦得皮包骨头、一只腿不能动弹的癞皮狗跳上舢板。将军的两条猎犬向它扑去，但那条残废的狗不要命地凶猛自卫，脖子被咬破，浑身血污，仍不认输。于是将军吩咐留养，要求手下负责照管它。

它待在舢板上，伤势逐渐好转，他们用碳酸给它洗了澡，撒上婴儿爽身粉，但没能减轻它的疥疮和邋遢的模样。负责喂食的勤务兵偶然想到它还没有名字。于是，将军在船头乘凉时，它被牵了过来。

“咱们给它起什么名字？”那人问道。

将军想都没想，回答说：

“玻利瓦尔。”

他的病痛，他的衰弱，他临行时路上传来的人民的咒骂，他经受的中伤、失败和他对这些的耿耿于怀，他数不清的情人，他算不上好的牌品，他惊人的意志之下从未摆脱的孤独……马尔克斯没有把“将军”神化，而是呈现了一个真实的、有血有肉的人。

马尔克斯曾说：“我愿意坚持‘将军’的本来面貌，因为我相信，他越接近真实生活中真实的玻利瓦尔，他就越伟大、越重要，而他越衰颓、越脆弱，他的所作所为就越令人钦佩。”

也许正是因此，“将军”的形象让无数读者“一头栽了进去，爱得死去活来”“胃在翻滚，心在收缩”：在一个迟暮英雄徒劳无功的挣扎中，我们也能看见困陷自己的迷宫。

“妈的，我怎么才能走出这座迷宫！”

有评论家认为，书中见证了将军辉煌与没落的马格达莱纳河，在某种程度上象征着拉美历史的循环与困局。

当航程接近末尾，将军来到一生中最孤独的时刻，或许也是他离现实、离自我最近的时刻。他的身体被疾病侵蚀，他的同胞彼此敌对，他梦想中的大哥伦比亚共和国分崩离析，而一个图景渐渐清晰：

光辉已经破灭，而他还在迷梦中搜索，寻求根本不存在的东西。

将军做出无数非凡的努力以抵御失败、抵御死亡，直到他悚然清醒，发出叹息：“妈的，我怎么才能走出这座迷宫！”

权力、情爱、财富、梦想——我们渴求的一切，都可能是令我们困陷的迷宫。

理想与现实的巨大落差，是困住将军的迷宫，也构成了拉丁美洲难以走出的历史迷宫。将军的那声叹息是如此深重、有力，直到今天仍能在读者心中激起回响。就如《迷宫中的将军》这部作品，在首次出版三十六年、被译为二十三种语言之后，依然散发着令人震撼的文学光芒。

此次再版，我们沿用著名西语翻译大家王永年老师译本，简明稳健，复现马尔克斯的苍劲笔力；在这一公认“最到位”译本的基础上作了重新修订，打造流畅、沉浸式阅读。

装帧焕新，采用130×203雅致开本，“坠入迷宫”主题精装双封，质感烫印，熠熠生辉，展现辉煌与黑暗交织的眩晕中，那永不重复的生命光芒。

故事中途，将军说：“生命并不只以死亡为结束，还有别的方式，甚至某些更光彩的方式。”放眼现实，玻利瓦尔的肖像仍印刷在南美多国的货币上，雕像矗立在一座座广场上，甚至还有一个国家——玻利维亚——为纪念他而得名，似乎是这句话的某种光明的印证。

尽管“羊皮纸上所记载的一切自此永远不会重复”，但那本在迷宫中兜兜转转、永无止息的书，它的旅途还远未到达尽头。