中国人，吃饱肚子不过才20年

那天早上，我站在超市的生鲜区，看着冷柜里一排排整齐的冰鲜鸡腿，突然想起1993年冬天的一个清晨。屋檐下挂着长长的冰棱吊子闪着寒光，村口老槐树下蜷缩着三个安徽人，衣衫褴褛的。

我妈急忙端着刚出锅的热气腾腾的玉米糊递过去，那个抱着婴儿的妇女突然跪下来磕头，额头在冻土上磕得咚咚响。那年我八岁，第一次知道，原来中国还有吃不上饭的地方。

30多年后的今天，我还会想起祖父常常在嘴边念叨的往事：1959年村里饿死了七口人，有人偷偷煮皮带充饥；1982年包产到户的第一年，全家守着粮囤激动得整宿睡不着；1995年堂姐出嫁时，陪嫁的两只老母鸡被乡亲们羡慕了整整半年多。这些零零碎碎的记忆，拼凑出一部中国人的饥饿简史。

1993年，粮票正式退出历史舞台。胡同口粮油店的老张头抹着眼泪说：“这下可算熬出头了。”

这位当了有30年粮店主任的老人，经历过拿着麻袋排队等救济粮的岁月，也见证过“走后门”搞粮票的地下交易。

那时候，计划经济时代，每个中国家庭都有本粮油供应证，薄薄几页纸，记录着一家人的生存配额。

我爸至今还珍藏着一张1985年的北京市粮票，泛黄的纸片上印着“伍市斤”的字样。他说那时候机关食堂的师傅打菜要精确到克，肉菜窗口永远排着长长的队伍。

直到2000年，《国家八七扶贫攻坚计划》宣布基本解决了温饱问题，中国人才算真正告别了“吃了上顿愁下顿”的日子。

2001年，中国加入WTO，就像打开了一个魔盒，超市里的进口奶粉、冷冻牛排突然多了起来。

但真正让老百姓餐桌发生质变的，还是2010年后冷链物流的普及。现在我家冰箱里常年备着内蒙古的羊肉、舟山的带鱼，这在20年前，那得拿着特供票证才能买到。

数据最能说明问题：1999年全国人均肉类消费量，还不到阿根廷现在的三分之一呢。直到2022年，中国人均肉类消费才达到34.6公斤。

这个数字背后，是无数像山东寿光蔬菜大棚、广西百色芒果基地这样的现代农业奇迹在支撑。从“吃得饱”到“吃得好”，我们走了整整二十年。

每次看到短视频里博主们炫耀“月入过万活不下去”，我就想起老家表弟在富士康流水线上忙碌的身影。

中国确实有6亿人月收入不足千元，这个数字在提醒我们：上海陆家嘴的璀璨霓虹与甘肃定西的旱塬窑洞，依然共存于同一片国土。

我有个朋友在杭州的互联网大厂，年薪三十万，他父亲却还在抱怨“猪肉比去年贵了两块钱”。这种代际认知差异，恰恰折射出中国发展的不均衡。

当北上广的白领们讨论轻食沙拉的时候，西南山区的学童才刚刚吃上免费营养午餐。

参观深圳改革开放展览馆的时候，墙上那句“谁不改革谁下台”的标语格外醒目。从价格闯关的阵痛到加入世贸的博弈，每次经济跃升都伴随着刮骨疗毒般的改革。

如今，房地产泡沫、地方债务这些问题，又在考验着这个刚过“温饱线”二十年的国家。

朋友公司的00后实习生抱怨“月薪八千不够花”，却不知道他父亲在1998年下岗潮时，揣着买断工龄的八千块钱，在菜市场徘徊了整个月。这种代际记忆断层，正让很多年轻人误把时代红利当作个人能力。

站在2025年的春天回望，我们用20年时间完成了欧美国家百年的餐桌革命。

但当我们刷着手机点外卖的时候，不该忘记那些在盐碱地上培育海水稻的科研人员，那些凌晨4点装卸蔬菜的货车司机，那些至今仍在山区送教送餐的扶贫干部。

从粮票到二维码，从窝头到预制菜，每个中国家庭的食物史，都在续写着这个古老民族最动人的脱贫传奇。