我的文学启蒙老师，是魏文帝曹丕 | 张婕

我的文学启蒙老师，是魏文帝曹丕，为了表示敬重，说起他来我一向隐其名讳，只称一声“公子”。古往今来，多少文人墨客，王孙公子，在我这里都当不得公子，我心里的公子只这一人，不仅如此，一说公子，我还要在胸前拱手咧（这一句倒是我胡说的）。

上初中时，某天我妈的朋友携子侄来访，子不过一个小学生，瘦猴一样，上蹿下跳。侄却是师范大学的学生，转年就要毕业，奔赴光荣的教师岗位，于是大人让我们不要喊哥哥，喊小王老师。

小王老师身材微丰，看起来很稳重，戴一副玳瑁眼镜，颧骨靠近太阳穴的位置有一颗蛮大的痣，我心想以后他的学生上课肯定走神，这谁能不多看两眼。他领着我们上外头乘凉，给我们说故事，师范大学的学生确实与众不同，我们老师劝学，说的是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，又有“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。小王老师推一推鼻梁上的眼镜：我是姓王的，就给你们说二王的事吧。

先说王羲之潜心揣摩书法，废寝忘食，用馒头蘸墨吃，满口黑漆漆的故事，又说因王羲之努力练字，家里的水池子都被他洗砚台洗黑了，改名叫洗墨池。瘦猴（小王老师的弟弟）露出治虫牙被涂得黑黑的牙齿：我是王羲之。小王老师：你是王蛀之。

又说王献之年少有才名，自认不比父亲逊色，一次写字时，太字少写了一点，被他父亲王羲之看见补上了。后来他母亲看了说：你的字别的也就那样，唯独这一点，已经有你父亲的笔力了。王献之听了羞愧难当，加倍练习，把家里的十八缸水都练完了（你家不是有洗墨池么），终有大成。

小王老师又问我，上初几了，最近都学些什么，我说初二了，在学《醉翁亭记》。小王老师一笑：写宴饮聚会，欧阳修不如王羲之，王羲之不如曹丕，《醉翁亭记》不如《兰亭集序》，《兰亭集序》又不如《与朝歌令吴质书》啊。

我：哪里不如？

王：哪里都不如。写景不如，写人不如，写情，更是差了十万八千里。“日出而林霏开，云归而岩穴暝”也算是佳句，但你读起来有什么触动？你能想到什么？“临溪而渔，溪深而鱼肥”，“酿泉为酒，泉香而酒洌”，也算是有细节，可细一想，鱼并没有模样，酒的香味，如果是不喝酒的人，也无从领略。怎么与“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”相比？

我：啊！瓜比李大，却浮在水面上，它俩密度不一样啊！瓜是绿色的，李子有紫红色也有绿色，他们吃的是红李子。

王：现在还这么吃么？

我：还这么吃。我外婆还用井水湃西瓜呢，镇在搪瓷脸盆里。

王：所以我们说，伟大的文学可以跨越千年。曹丕又写，白天快乐的聚会结束后，一轮明月升起，他和朋友们同车并坐，去后园游赏，这个时候“舆轮徐动，参从无声”，你们想，曹丕这样的贵公子，与他来往的都是高人名士，他们出入有多少随从，为何在此刻如此一致地默不作声，只听到车轮的转动。那是怎样的连说话，甚至发出一点儿声音都会觉得可惜的景色和心境呢？这就是景里有人啊孩子们。

我：哎呀（我已经完全忘记小王老师脸上的痣了）。

王：他在另一封给吴质写的信里说起与朋友们的感情，并不说我有多么爱你们，有多么想你们，他说“行则连舆，止则接席”：外出行动时，大家的车轮子接着车轮子，停下来入座，大家的坐席连着坐席。曾经连车轮和坐席也不愿分开的你我，如今却生离死别了。你们还小，可能无法领略这样的感情，但以后长大了，都会理解的。

后来小王老师又给我们说了一些名人轶事，我却无心再听，他并不知道，初二女生的世界，比他所知的要成熟很多，正在经历感情危机的我，对曹丕信里的感情，理解得非常充分，也被刺痛得十分彻底。当晚我就狠狠哭了一场，为曹丕，也为自己，我又狠狠把这些感情写到了周记作文里。

我写几个月前一个女孩子和我要好了起来，她皮肤黧黑，身姿纤细，五官清新秀丽，我侧头和她说话的时候，能看到她鼻梁一侧的痣。我和她是一个舞蹈队的，但她与别的女孩并不亲近，只喜欢和我说话，我们两家相隔不过300米，每天吃过晚饭，她会来找我玩一会儿。家附近有一所小学，我们绕着学校跑道一圈一圈走，低声说着不愿意让别人听到的话，夕阳慢慢落下，夜幕逐渐降临，我们手拉手，舍不得各自回家。但很快，事情有了变化，谈话从你一句我一句，变成只有我在说，她既不说，也不是很想听。我想了很多办法，说了无数蹩脚的笑话，如果是之前的她，早就前仰后合，但现在她只是把脸撇向一边，沉默地不看我。然后有一天，她终于看着我的脸，一字一句说：我觉得和你在一起玩，越来越没意思了。

我写我去拉她的手，以前她的手在我手里很驯服，柔弱地微微颤动，像刚孵化的小鸡，此刻却剧烈挣扎，像离水缺氧的鱼。我倔强地拉着她，想着：至少看完今天的夕阳吧。我无比真切地意识到，此后当然还会有无数次落日，但和之前的永远不再相同。

周一，周记本子批下来，老师在这一段上画了个红圈，打了三个感叹号，意思是“怎么写得这么好！”。

不能不承认，这给了感情遭受巨创的我莫大的安慰，我学到，把你的痛苦写下来，并不会让你不那么痛苦，但会让它变得可以消化。

我把《与朝歌令吴质书》和《与吴质书》抄在窄窄的纸片上，卷吧卷吧团在衣兜里，时不时摩挲一下，写作文的时候攥着，祈求文学之神眷顾。

日子久了，况味越现，第一篇写在215年，他还是少年公子，座中佳客。在218年的信中，已经是沉郁的世子，文风也从质朴烂漫，转向孤寒陡峭。短短三年，一同宴饮驰猎的友人，死了个七七八八，他得到了一直想要的东西，也痛失重要的人。而他越写越好了，也越写越敢了。“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。”“何曾须臾相失”用在这个地方，是多么尖锐，多么凄厉，又多么突兀，他像是忆到此处实在无法克制这样的悲痛，但更妙的是，他并没有任由这样的感情进一步放纵下去，立刻收住了，于是这一声哀鸣化作笼罩余篇无所不在的幽灵：觞酌流行，丝竹并奏时，我们何曾须臾相失？酒酣耳热，仰而赋诗时，我们何曾须臾相失？当此之时，忽然不自知乐也——未曾须臾相失的时候，我并不知道这是如此难得的一件事啊。

“顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？”

读到此处，鸡皮疙瘩都起来了：“何曾须臾相失”的余威在这一段续上了！原来小王老师说王羲之不如曹丕是在这里啊！“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”当然是好，但哪里有“观其姓名，已为鬼录，而此诸子，化为粪壤”写得尽情！原来写字作文，除了能与不能，还有敢与不敢。

后来看顾随说曹丕：“中国散文家内，古今之中无一人感觉如文帝之锐敏，而感情又如此其热烈者。”又说“文帝感情极热烈而又有情操，且是用极冷静的理智驾驭极热烈的情感”。我当时就快乐地一边跳一边喊起来：你懂他你懂他，我也懂我也懂。

人早年的审美倾向一旦确定，又拜了码头，就不可能不落窠臼，我常说公子我是能懂的，他弟则欣赏不来，如“翩若惊鸿，婉若游龙”这一类名句，在我这里得到的反应只能是一个“蛤？”。

因着这趣味，我又从曹丕走到了好多人那里去。在我读到《海边的卡夫卡》男主角田村君作为15岁的少年爱上了年逾五十的佐伯女士，佐伯问他知不知道什么是恋爱，他说当他感到她的容貌和身姿每一天都是如此宝贵，说不定什么时候就会失去的时候；读到《希腊古瓮颂》“鲁莽的恋人，你永远、永远也吻不上，虽然够接近了——但不必心酸；她不会老，虽然你不能如愿以偿，你将永远爱下去，她也永远秀丽”；读到《春夜宴桃李园序》“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也”；读到《鹿苑长春》里班尼对儿子裘弟说：“我知道你觉得冷清，有了它你觉得好多了，可每一个人都是这么冷清的，叫他怎么着呢？他被打倒在地上的时候，叫他怎么着呢，只好当做这是自己的一份儿，带着继续往前走”，我的心就咚咚咚加速跳起来，像是一种遥远的召唤。我有时怀疑没有什么偶然的，我喜欢什么，会被什么吸引，我的口味和取向，可能在很久很久之前，在我出生之前，已经和我紧紧连接，我是带着它们出生的，之后的道路，只是去找到而已。

他的父亲，豪迈壮阔，他的弟弟，华丽激昂，而他：“一变乃父悲壮之习，便娟婉约，能移人情。”我曾猜测他或许不是不想，只是觉得这个路数反正也写不过弟弟，不如另辟蹊径，走出自己的风格。很多年后，我喜爱的乐队山羊皮主唱布莱特·安德森在回忆录中写到，当他的母亲去世，初恋女友贾斯汀也离他而去，他感到一个神秘、包容、温柔、令人向往的女性世界对他关上了门，于是他开始在舞台上化浓艳的妆，佩戴夸张的首饰，穿女式衬衫。我一下又想到他：或许他也是一样，一样地贪心，江山也要，永恒也要，男人的也要，女人的也要。

如今再读曹丕，还有些忍俊不禁，时代像是一个莫比乌斯环，我们拥有（超越？）了魏王世子的生活条件，也荣幸地获得了与他一样的迷茫，他说“生有七尺之形，死唯一棺之土”，“未有不亡之国，亦无不掘之墓”，这具身体也好，权力地位也罢，都是速朽之物。如今的我们，又有什么东西可以追求和寄托呢？工作，理想，感情，生活方式，都在沉浮之间，甚至就连人类本身，似乎也抵达了可有可无的边缘。

但是不要紧，或许多年（或许不需要多年？）以后，碳基生命被硅基生命完全取代，那我也无比确信，一定会有某个机器人，在它日常的loop中突然感到一声尖啸从身体内部传来，而它无法向别的机器人诉说，它用它强大的数据搜索功能查找，然后发现一个叫曹丕的人这样写道：“乐极哀情来，寥亮摧肝心。”

他把这种情绪命名为不知缘由的忧愁，但那其实是被设定了目的的生命在既定轨道运行时的脱轨。

哪怕是一块石头也会有的“脱轨”。

任何一个生命体“脱轨”之时，我们就活在其中。