锺叔河：吃是人生第一事，比写文章重要得多

吃是人生第一事，比写文章重要得多。

“民以食为天”，这话谁都承认，不像“文章千古事，得失寸心知”之类文人墨客自我陶醉的雅言，一句“吃饱了撑的”就足够使摇而晃之的脑袋低成九十度。

其实文人也是人，他的第一件事也是吃，不过他未必善于吃，更未必善于谈吃。

《招魂》和《七发》都谈了吃，但一是为了骗死人，一是为了骗活人，谈吃而意实不在吃。束皙《饼赋》、陆羽《茶经》，算是专门谈吃的了，却又太像今之食品介绍或生活指南，文学性稍嫌不够。

我们这些普通人感兴趣的，例如苏东坡这首诗：

三年京国厌藜蒿，长羡淮鱼压楚糟。

今日骆驼桥下泊，恣看修网出银刀。

不知列位看官感觉如何，鄙人所欣赏的还不只是活蹦乱跳的鲜鱼，首先是苏东坡那一副若无其事的态度。

贬谪出京，在以做官为性命的人看来，应该如丧考妣了，可是他却因为以此可以享受早已艳羡的“淮鱼压楚糟”而洋洋得意，简直比连升三级还要高兴。

对照一下我们自己，如果一年到头被各种压力压得驼背弯腰，什么菜肴夹到口里都味同嚼蜡，岂不太窝囊，太对不起自己这一世了吗？还是打起精神，打开炉灶，做一顿好吃的再说罢！

由此可见，谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。

感兴趣的还有知堂这首诗：

红日当窗近午时，肚中虚实自家知。

人生一饱原难事，况有茵陈酒满卮。

有此种气质和风度，则在无论怎样枯燥、匮乏以至窒息的境遇中，也可以生活，可吃，可弄吃，亦可谈吃，而且可以吃得或谈得津津有味也。

鄙人非美食家，从不看《名菜大全》《食材大典》这类东西，却喜看会写文章的人偶尔谈吃的文章，盖愚意亦只在从杯匕之间窥见一点前辈文人的风度和气质，而糟鱼与茵陈酒的味道实在还在其次。今应出版社之请，将知堂谈吃文字辑为一册，书此数行，即以为序。

一九九〇年一月三十日于长沙，锺叔河。

【重版题记】 本书为十四年前应卫建民君之约而编选的，由商业出版社出版以后，听说读者反映还好，还评得了一个什么图书奖（卫君告诉过我，却早就忘记了）。

知堂其实并不是一个讲究吃的人，我也一样。我喜欢这些文章的原因，正如序言中所说，并不在于他谈吃本身，而在于他谈吃也就是他对待生活的态度，当然文章好也是重要的一点。

山东画报出版社段春娟女士看中了这本十四年前的小书，决定重新来出版，我以为是很有眼光的。所以欣然同意，并且重读了一遍，改正了排印的一些错误。我以为，尽管如今吃得更好更讲究，谈吃的也更多，“肚中虚实自家知”的却未必能有几个，写得出这样文章的就更少了。

二〇〇四年初夏，锺叔河于长沙城北之念楼。

【三版题记】 《知堂谈吃》原称《周作人散文和诗一百篇》，实际上是文九十四篇，诗三十首，则归为六篇了。它于九零年和零四年由两家出版社印过两版，脱销已久。此次增订，从《周作人散文全集》中搜得原版失收的八十六篇，又节录港版《周作人晚年书信》中谈吃食较多的信十一封为《与鲍耀明书》（节抄）一篇，篇数差不多增加了一倍，所收文章从九十四篇变成了一百八十一篇。

这一百八十一篇，写作从光绪戊戌到“文革”开始，前后长达六十八年。以四九年分界，前五十三年中周作人只写了四十二篇，如《结缘豆》《谈食鳖》诸篇，还“谈吃而意实不在吃”，于食物和食事之外，尽有使读者不得不深长思之的内容，远远不是“谈吃”所能范围的。而后一十七年中却写了一百三十九篇，尤其是从五零年起的两年半时间，他在《亦报·饭后随笔》专栏里就“谈”过一百一十四次“吃”，用他自己的话说是“为稻粱谋”即挣稿费维持生活，“人生一饱原难事”，他这句诗在这里算用上了。但即使是这些文章，仍然是大家的手笔，细心和有心的读者是不难发现的，正如他为孟心史作的一副挽联：

野记偏多言外意；新诗应有井中函。

其然，岂其然乎！

二〇一六年一月十一日子夜，锺叔河于长沙城北之念楼。

【新版题记】 一九九〇年本书初版，中国商业出版社首印五千册，责编卫建民带我往访八道湾，知堂旧迹已难寻觅，编者序言便是我归来后写的。

山东画报出版社二〇〇五年重版首印六千册，责编段春娟在前勒口上引知堂二语后，还附上了编序中“重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度”这一句，亦使我心生感激。

二〇一七年中华书局的第三版（首印亦六千册）先是由于方韶毅君的看重，后来的责编胡正娟也很是用心，使书的印装质量大为提高，还想争取再印彩色插图本，其工作热忱实在可佩。

新版现由岳麓书社接手，完全是我主持编订的“周作人著作四十种”已交给该社出版的缘故。因为本书所收诸文均出有本人校记，所以不便再给别处印行了。

二〇二四年八月，锺叔河于长沙。