风景中的墨西哥地貌与文化：英国将展贝拉斯科

19世纪的墨西哥，在摆脱殖民枷锁后，急需构建属于本土的文化身份。何塞·玛丽亚·贝拉斯科（José María Velasco，1840-1912）如同一名视觉考古学家，以科学与艺术的双重视角，描绘了墨西哥的自然地貌与民族精神。他的作品超越了传统风景画的审美功能，成为墨西哥独立后文化复兴的象征，甚至被印在纸币、邮票和教科书中，成为当地民众心中的土地记忆。3月29日，英国国家美术馆即将举办展览“何塞·玛丽亚·贝拉斯科： 墨西哥风光”，以 30 幅绘画和素描展示贝拉斯科的艺术成就。

在迭戈·里维拉（Diego Rivera）和弗里达·卡罗（Frida Kahlo）发展并输出他们的20世纪墨西哥美学之前，何塞·玛丽亚·贝拉斯科（José María Velasco）创作了大量风景画，这些作品被广泛认为是认识墨西哥的重要部分。

何塞·玛丽亚·贝拉斯科肖像

贝拉斯科，出生于一个躁动不安的世界，当时墨西哥刚刚割让了大片土地，并面临着北方入侵。童年时成为孤儿的贝拉斯科在墨西哥城的贫困环境中长大，最终进入了墨西哥第一所艺术学校，受到了一位意大利画家的影响。展览联合策展人丹尼尔-索布里诺-拉尔斯顿（Daniel Sobrino Ralston）说：”贝拉斯科在海外的知名度不如里维拉和卡罗，但在墨西哥，他的公众地位类似于康斯泰勃尔或透纳在英国的地位。他不仅仅是一位画家，他也是一位多面手，参与了地质学、植物学和动物学的观察与思考，对这些当地的地形进行深入研究，并在画作中体现。”

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《岩石》，1894 年。

贝拉斯科于1894年创作的油画《岩石》（Rocks）在尺寸和形式上都堪比一幅巨幅肖像画，但画的中心并非描绘穿着塔夫绸或燕尾服的社交名媛，而是一块块巨大的红褐色岩层。这并非一个非常特别的岩层，而是可以在任何山间漫步时都能遇到的那种岩块。

这就是重点。他是一位科学艺术家，他所在的时代也正是美洲大发现的时代。他发现了一种生活在墨西哥城附近湖泊中的新物种——蝾螈。当然，这只是他那个时代在新大陆发现的众多活化石或化石中的一个。1902年，那是第一块霸王龙化石在蒙大拿州出土的时间；1909年，加拿大的伯吉斯页岩中发现了保存完好的早期生命形式。最重要的是，早在19世纪30年代，查尔斯-达尔文就在巴西和秘鲁的雨林和岩石中发现了进化论的第一个证据。

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《阿特萨科阿尔科山上的岩石》

因此，在贝拉斯科描绘的平凡无奇的岩石背后，是人们发现地球结构是由数百万年的连续过程形成的，而不是由圣经中描绘的灾难造成的。贝拉斯科说，这些石头蕴藏着秘密值得人们去了解。绘于1874年的《阿特萨科阿尔科山上的岩石》（ Rocks on the Hill of Atzacoalco）中的人们看起来似乎正在寻找这样的知识。他们稳稳地走在一条小路上，女人穿着长裙，男人穿着白色西装，但是这些人物在岩石面前就显得渺小了。岩石上镶嵌着白色水晶，在锈红色的岩石中就像骨头一样刺眼。贝拉斯科对岩石比对人更感兴趣。这幅作品似乎在问你，难道你看不出这些古老的构造是多么奇妙吗？

这些画作中闪耀着科学发现带来的大陆在时间和空间上不断发展的光芒。在两幅关于墨西哥山谷的壮观全景图中，贝拉斯科描绘了白雪皑皑的火山，飘浮在几乎毫无特色的人口稠密的平原之上。

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《拉卡罗莱纳纺织厂》

在选择艺术之前，贝拉斯科接受过多门科学培训，他用客观的眼光审视着这个处于古老与变革之间的世界。他对大自然的痴迷并没有阻止他以同样的好奇心记录墨西哥的工业化进程。他在绘画中不仅融入了新旧人类干预的痕迹，还融入了墨西哥文化和历史的象征。在他笔下，一个牧羊人在一家新工厂旁照看羊群，工厂闪亮的金属管道和牧羊人穿梭其间的浅绿色树叶被描绘得淋漓尽致。另一幅作品名为《拉卡罗莱纳纺织厂》（The Textile Mill of La Carolina），客观描绘了低矮的白色工业建筑和身后的火山。贝拉斯科的火山是令人满意的圆锥形，就像科学的玩具，只需加入发酵粉和醋即可。

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《卡东，瓦哈卡州》

他的色彩细腻而明晰，将树叶的蓝绿色调表现得淋漓尽致。他笔下翡翠色的仙人掌和湛蓝色的沙漠天空都让人流连忘返。他的自然研究作品栩栩如生。其中，一幅描绘厚厚的天鹅绒般的玛卡叶的画作，既是一部自然史，也是对自然绿色的热情回应。在画作《卡东，瓦哈卡州》中，一株奇妙的巨型仙人掌是贝拉斯科毕生致力于墨西哥植物的一部分。画作中，微小的人物形象不仅能让观者感受到植物的尺度，还能让人思考人与自然的关系。

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《内萨瓦尔科约特尔国王的浴场》

如果眼前的风景是棕色或沙漠黄，那么贝拉斯科也会表现出来。他在1878年创作的油画《内萨瓦尔科约特尔国王的浴场》（The Baths of King Nezahualcoyotl）是对古代遗迹的一种非浪漫主义的描绘。他坚持认为，考古学是在破碎的碎片中看到神奇，而非印第安纳·琼斯式的探险。他在对这个前哥伦布遗址的精确描述中，展示了难以解读的砖石碎片和一段古老的台阶。

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《从圣伊莎贝尔山上看墨西哥山谷》

《从圣伊莎贝尔山上看墨西哥山谷》（The Valley of Mexico from the Hill of Santa Isabel）被认为是贝拉斯科最伟大的艺术成就，它以一种几乎难以察觉的微妙方式将不同的历史时代巧妙地融合在一起。在画作的前景中，有一小块刺梨仙人掌和一只叼着猎物的老鹰，这是墨西哥国旗中央的徽章，也与古代神话有关。

要说贝拉斯科的作品有点沉闷，那就有点刻薄了。毕竟，他用流畅的笔触抵制了19 世纪美洲的许多其他景观艺术家用画铲铺设的崇高效果。对他来说，美国哈德逊河艺术家弗雷德里克·丘奇（Frederic Church）的浪漫过渡是不存在的，他用重金属的火焰协奏曲描绘了厄瓜多尔科托帕希火山的喷发。贝拉斯科说，地质结构并不是用来震慑我们的，它们包含了地球的科学故事。

自1876年起，在波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）的专制军事政权期间，贝拉斯科的作品被国家采纳。虽然几乎没有证据表明他本人参与了政治活动，但他的画作被送往海外，并被政府作为礼物赠送给美国总统和教皇。拉尔斯顿说，“时机恰到好处。风景画正在取代历史画，成为人们了解其他国家的一种方式。一个国家是什么样子？有哪些资源？他的作品成为墨西哥的典范。”

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《圣安吉尔的牧羊人》

拉尔斯顿说，贝拉斯科的作品对研究19世纪美洲风景画也很有启发性。“美国的风景画展示的是一种未经开发的荒野，没有任何历史。与之相比，他则通过植物和符号以及其他元素，让我们感受到了一种可以追溯到古代文明的悠久且广阔的历史。这与北面这个新成立的国家形成了鲜明对比。”

贝拉斯科最后一幅伟大创作画于1910年。这一年墨西哥爆发了革命，人们也看到了哈雷彗星。他描绘了自己目睹的1882年彗星，也暗示了墨西哥人曾在西班牙人到来之前目睹彗星的时刻，将悠久的历史和巨大的变革联系在一起。

何塞·玛丽亚·贝拉斯科《1882 年的大彗星》

墨西哥的视觉历史是最好的曲调。阿兹特克帝国在被西班牙征服的前夜，用祭祀，用头骨、羽毛、绿松石和玉石制作艺术品，他们崇拜危险且令人不安的神灵。而在墨西哥的现代艺术中，从何塞·瓜达卢佩·波萨达（José Guadalupe Posada）的狂欢式骷髅版画到弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的个人表达，这些传统都被热情地接受了。

从厚重的中美洲图腾到现代的超现实主义，墨西哥的艺术并不缺乏关注。在美术馆外，则有特雷莎·马尔戈莱斯（Teresa Margolles）在第四基座上再现的阿兹特克头骨塔。不过，贝拉斯科的作品不同于这些艺术作品。因为他的眼光更加欧洲化、学术化和理性主义化。

展览将于3月29日展至8月17日。

（本文编译自《卫报》，部分内容来自美术馆官网）