“天选体制人”的逃与迎：五年时间，四次靠岸｜人间

“稳定”对我来说不是安全感，而是一种封闭和麻木，我还期待做出一番事业。

配图 | 《凡人歌》剧照

第一次“靠岸”

2015年，我在某211新传专硕毕业了。当时，距离全国推广全日制专业型硕士还不久，大多省份的公考和事业单位考试的招考名录中，还没收录我们的专业名称，以至于有些同学只能用本科的学历和专业报考。

但是，我身边一心想着考公的人也不多。大部分同学都去了一线城市、家乡省会的传统媒体工作，也有些进入了高校系统当行政或者专任老师，这些单位在招聘时自主权比较大，会比较灵活，对专硕也没什么偏见。

在那个年代，传统媒体虽然有所没落，但骨架子犹在，新媒体大厂也很吸引人，我也奔向了大城市想找个机会，但兜兜转转没有个好结果。临近毕业，刚好老家市里有个正科级事业单位放出实名编制招硕士，只需要面试，我便去试了，没想到从来没准备过考公的我居然面上了。

当时竞争不大，招3人只来了不到10人，第1名和第3名打听后觉得我市工资低，放弃了。只有第2名的我和替补的北方小伙大龙选择入职。

女生，本地人，实名事业编，市直单位——这是一套现在看来非常匹配且结构牢固的关键词。而我当时对此根本毫无感觉，只觉得是份专业对口、也还体面的工作，心里对想象中的大城市生活还存有向往。

不管如何，我总要先就业、再择业。就这样，刚毕业的我“上岸”了，成为了那栋市委大楼里的一名正式员工。

这是宣传部下属的事业单位，我和大龙一进来，就被分到部里不同的科室干活了。他是男生，被分到迎来送往各路媒体的新闻科，我则被分到了网络科。

那几年网络问政刚起步，市里上百个单位都得在平台上答复网友的投诉和咨询，而我则负责把帖子一件件分派转办、催办。和各个单位的频繁沟通，硬生生把我从一个听到电话铃声都紧张的“社恐”，锻炼成随手抓起电话都能聊的“社牛”。

这个工作其实非常琐碎，转办和答复都有时限，每天都有新的帖子要流转，也有久拖不决的投诉需要不断沟通，遇到个别推诿的部门更是让人牙痒痒。这对我一个刚毕业的24岁新人来说，无论在心理适应上还是为人处事上，都是巨大的磨练。几个月前还在校园高谈阔论时代嬗变、媒介演化的我，现在天天盯着某镇某村的某个垃圾堆怎么还没有人清理。

但上手之后，我的“眼高于顶”开始转变，从象牙塔内的宏大叙事，逐渐转向身边的烟火人间。这个工作让我的视野打开，看到了政府机关这个庞大的组织是如何协作运转的，也看到了普通人日常最关心的是什么——也许并非某个利好的政策，而是门前那条怎么修都修不好的路。或许有些问题长期停滞，但总有能解决的，那这些就确实算得上是实在的为民办实事了。

但那些问题为什么会停滞？原因有很多，但都不是我这个层面能解决的。有涉及历史原因的，有部门之间推诿的，也有被人觉得是小问题、被无限押后的。但在单位里，很多事我不敢过多地去问，只能默默吸收，心里有话，只能去跟大龙聊聊。

大龙也是应届生，他心态比我好一点，可能是因为父母就在体制内，他从读书时就知道自己要走这条路的。但虽如此，他对工作也不是很满意。他总是要加班，遇到一些大型活动，事情总是到最后一刻都定不了，他就要随时待命去对接和布置，还得时不时出差。

我们俩除了这两个日常的活，还有很多精力花在其他事情上。一些工作业绩和成果，翻来覆去地写在各种材料和报告中。一些事情明明可以事先谋划和布置，却老是边做边改，徒增内耗。

而且忙来忙去的，转正之后，我们每个月到手都不到三千块，更是让我们心里落差颇大。在别人看来，我们年纪轻轻能出入市委大楼是件很有面子的事，到县乡里去，人家也是笑脸相迎、客客气气的。但我知道，这些只是这个市委部门的光环，这面子从不是我自己挣来的，我只是沾光。

在部里，各类身份的人员很多，我和大龙才来一年，就已经感受到了天花板。我们这个事业单位，还有两位副主任在其他科室，都在等着机会转为公务员编制。其中一位副主任也提点过我几句，他说，“你和大龙才刚工作，就能到咱部里锻炼是很好的事情，但自己也要考虑下未来。你看看我走的路，不算顺畅。”

事业编制和公务员编制，待遇还是有区别的。我们要提升待遇，走专技岗才比较靠谱，但实际业务不匹配，职称难上去。转公务员编制以前有人做到过，但非常不容易。所以我懂他的意思，身份变动很敏感，是需要天时地利人和的，不仅要靠自己积累，还要靠一些运气，一些别人的赏识。

部里人才济济，人员流动也不少。各科室基本都是科长和副科长亲自干活，科员不多。有些人员从各单位抽调来，干了不久又走了。而有些是眼看着前途光明，不会长留。在我就职期间，就有一位不到40岁的科长晋升副处，一位top2的定向选调生走马上任某镇副镇长，一位领导去当某县二把手。

这些都是他们公务员编内的变化，我们事业编内毫无波澜，岁月一片静好，只是增加了一两个同事。而年轻的我没什么耐心，那颗对大城市向往的心，又开始蠢蠢欲动了。

但当时的我，把第一份工作看得很重，领导对我也很不错，始终没胆子把话说出口，也没有做好裸辞准备，在日常工作的消磨中，躁动的心慢慢地又落回去了。

刚好这时，我的工作内容迎来了变动，让我对工作的热情又燃起来了。当时市里要开设“双微”，运营方面交给了市里报社的新媒体部门，网络科作主要管理，科室洪主任让我协助对接。

分管的副部长很看重这事。有一天，他把我和大龙叫到了办公室谈话，我们还以为自己犯了什么事。但是，这位江副部长却一脸和蔼，笑着跟我们说出了由来。

“小米、大龙，你们两位年轻人刚毕业，对新媒体很熟悉，想请你们谈谈对‘双微’运营的建议。”

我和大龙从拘谨变成了惊讶，习惯于服从安排的我们难得有这样的表达机会。江部来部里之前，在媒体、其他部门工作了几十年，经验丰富。我能感受到他对宣传工作的热爱和热忱，也感受到他尊重我和大龙的价值。我俩有想法了就去跟江部汇报，听取指导。可惜，不久之后，江部也高升了，“双微”的一些探索未能坚持下去。

不久之后，洪主任让我到报社新媒体部门跟班一段时间，给官微写写推文、做做策划，攒一点实践经验。我终于可以有点自由发挥的空间了，只专注写稿、弹性坐班的工作方式很适合我，我也收获到了一帮媒体同行朋友。可是跟班很快就结束了，我继续回到部里写材料、整报告，日子又变得苦闷起来。

经过跟班那一段，我的心已经“野”了，开始把体制外的工作想象得自由而美好，加上对自己能力的自信，我非常想尝试一下，那种一个人去大城市拼搏、有付出更有回报的精彩生活。经过和体制内工作模式长达一年多的磨合，我越发觉得自我表达被压抑，束手束脚让我难受。

现在回想起来，那是年轻的我必然要经历的一场修炼。从未踏入过社会的我，对这个世界有很多不切实际的想象和期待。即使不是在体制内，而是在其他的职场上，我也注定不会服服帖帖地适应，总会找机会逃开的。二十五六岁的我有什么可失去的呢?“稳定”，对我来说不是安全感，而是一种封闭和麻木。我还期待做出一番事业。

当我把辞职的想法装作无意透露给父母时，毫无意外，遭到剧烈反对。我爸甚至气得在家摔了东西。我是普通工薪家庭的独生女，爸妈虽然很疼我，但无法给我很好的人生指导，连考研也是我自己的决定。我毕业后的这份工作，让他们很骄傲，当时部里对我的调查函被送到我妈工作的厂子里时，她的同事上下都惊讶了——厂子里几乎没接触过这个级别的来函。

父母不同意，我就慢慢磨。我时常给他们透露自己的感受，加班时给他们抱怨我的辛苦，还有对收入和前途的分析等等。其实我想逃开老家还有一个很重要的原因——我感受不到自己的成长，我不想再当爸妈的小孩子了。

单位离我家很近，不过自行车15分钟的路程。按时上下班的日常，让我有一种回到读书时代的错觉。每天下班等着吃妈妈做的饭，周末去和同学聚餐、逛街，固定而无趣。在爸妈眼底下，恋爱的冲动都没有了。看着自己再过几年，就等着被介绍相亲，在这座城市的另一端结婚生子。这一眼到头的人生规划，让我只觉得可怕。

终于，我妈松口了，答应跟我一起说服我爸。我答应她，我就是去尝试一下自己想要的生活。我在一线城市肯定买不起房的，过几年我如果想回来，还不到30岁，又是硕士，还是能找到好机会的。

第二次“靠岸”

我终于鼓起勇气和洪主任提辞职了。那时，我们在饭堂吃完午饭后到广场散步，四下无人，是个提辞职的好时机。洪主任听完后，沉默着继续走了几步，才回过头问我，“小米，你找到下一个单位了吗？”

“目前没有。因为我想到邻省省会Y市去找工作，不辞职就没有时间去面试的。”

她笑了笑说，“我知道你们年轻人都有这股冲劲，刚毕业就进体制内，一眼望到头，确实是不甘心的。”

我拿不准她的态度，低着头不敢搭话，也不敢看她。

洪主任继续说，“去外面闯几年也好，你还年轻，可以选择。有面试机会就去吧，安排好工作就行。到时我准你的假，新工作定下来了再走流程。”

我心里狂喜，没想到这么顺利，抬头看到的是洪主任眼里的理解和鼓励。

领导如长辈般的包容，让我很感恩，工作上越发努力，想回馈给她和科室里待我也很不错的前辈同事。同时，我也在积极寻找合适的工作机会。更新简历时，我才发觉自己和就业市场的脱节——机关单位经验和市场上企业对人才的需求，好像并不相通，难以互相理解。

不过开弓没有回头箭，我调整目标，开始转向Y市的各类传媒集团。Y市媒体行业比较发达，传统的电视台、报社已经形成传媒集团运行多类项目，它们熟悉体制内工作方式，应该能理解我的价值。

果然，简历很快有所回应。包括同学引荐在内，有三个媒体联系我去面试。那时，洪主任已经调任到别的科室，但已经在交接工作时，把我的情况跟新主任交代了。新的主任虽没有跟我正式谈过这件事，但在我请假时也爽快同意了。

再一次把自己放在人才市场上接受评估，我心里是忐忑的。虽然我选择应聘的岗位，就是做服务当地宣传部门的乙方，但我只对自己的经验有信心，对怎么跟公司谈判，怎么争取更好的待遇毫无经验。

我到现在还记得，当HR问我薪资意向时，我是如此老实。“我也是刚从小地方的体制内出来，对Y市薪资水平不是很了解。但看你们招聘页面放出来的薪资区间我是能接受的，要不你们，就看着给吧。”

当时全场大笑。也许是被我这个老实人打动了，也许仅仅是觉得聘用我的成本低，最后他们没要自己报社地方站的记者，就要了我这么一个外地人。

很幸运，可能是业务对口，三个媒体都给了我offer，我最终选择了一家省级媒体做一名政务分析师。

家人也替我的再次“靠岸”高兴，虽然12月的南方天空时常阴沉，我的心里却一片明亮。

老家工作还在交接无法脱身，我都是周末跟妈妈一起去Y市布置搬家。我也没有什么趁离职去旅游的计划，因为租房子、置办生活用品、来往两地的交通费等等花销，把我工作以来攒的钱都花大半了。拿到离职文件后，我马不停蹄到Y市落脚了。坐在狭窄的出租房里，闻着老房子的霉味，听着细雨落在铁棚的滴答声，我不禁叹了一口气——也许从此，故乡就真的只是故乡了。

正发呆时，“叮”的一声打破思绪——手机收到一条来自陌生号码的短信。

未曾想，我这段时间的奔波和劳累，对将来独自生活的忐忑，还有对家人的不舍，都被手机里这短短的几行字诱发出来了。我的眼泪夺眶而出，却又不敢哭出声来，只能默默发泄，怕薄墙之后的邻居听见。

那条短信，竟然是部里的大领导亲自发的，他向我告别、祝我未来的工作顺利。

我郑重回复：谢谢您的祝福，在部里的收获让我受益终身，如有机会，定继续报答家乡！

异地的新生活开始了。

为了帮我过渡，妈妈陪我住了半个月。这个三四十年楼龄的出租房在步梯9楼，房东把三房两厅隔成了5个单间，我一个人住在原来的饭厅里，有十来平米的空间，好的是还有个灶台、独厕和窗户。

因为不想长时间通勤，新工作还有夜班要上，我选择了在公司附近的老小区租住，就这样一个隔间，也花掉了我每月到手工资的近三分之一。但幸而我只需要步行十来分钟上班，周边有完善的生活配套，买菜看病都很方便。

习惯了新的工作节奏之后，我让妈妈赶紧回家了。当年她送我去外地上大学，看到我的10人间宿舍后都会难过落泪，我怕她看到我这样的居住环境，心里又要难受好久。

按时上班、按时吃饭，慢慢给自己建立一套生活秩序后，我不久后就适应在外打工的独居生活了。我逐渐扩大生活范围，在附近的大型超市办了会员卡，习惯了走两个地铁站到广场散步，周末和同事朋友到处探店、逛展……现在我的到手收入是以前的三倍多，减掉房租后，剩下的也够我吃喝玩乐的了。

刚开始时，我还跟大龙八卦一下部里的人和事。他也不时表达对我“潇洒”离职的小小歆羡。他虽然愈发受不了工作了，但也不太敢变动，加上父母的反对，目前只能安于现状。

我和大龙的处境和性格都不一样。仔细想想，我除了想逃离“一眼到底”的生活，还有个重要的原因是为了脱离父母，才凭着一股气性辞掉了实名编。而大龙他其实还不知道真正想逃离的到底是什么，没必要冲动辞职。

其实我在Y市的生活也并非如想象美好。一方面，我得到了独立生活、自由气息的滋养，另一方面，却在工作上踏步不前，“启航一段事业”的愿望屡受打击。

我就职的这家媒体集团名气挺大，有几个历史悠久的报系和杂志，加上各地市记者站和一些后勤人员，全体员工有上千人。而我的岗位在集团下属的新媒体公司某部门，负责对接地方的政府部门，和地市的记者合作，给客户写内参报告、报送数据。工作内容比较固定，都是按节点来，没什么突发要处理的事。

而同事们之间的身份也有差别。我属于是合同工，有些则是报社校招回来的事业编制人员。同事们不少都是985的硕士，也有年资高的是做了多年记者后，因不想奔波而转来这个岗位的。

大家的专业能力都没得说，但沟通上就比较冷淡。大开间的办公室里很安静，每天上班都像在图书馆一样。但其实，各人都是键盘敲得冒烟，私下的各种小群整天都聊得火热。

我以为找到了一份可以发挥所长、能沉浸其中并一路成长的工作。但事实证明，这都是我的一厢情愿。从读书到毕业，直到第一份工作，我都比较顺利。但在这里却悄悄摔了跟头。

老实讲，我的工作经验和能力仅仅能让我胜任这份工作，但无法让我脱颖而出。我对这个省的省情、地情了解不多，都是边学边做。不像其他同事，要不就是媒体老油条，要不就是本地人，或者是已经融入当地的外地人，在工作和生活中都算得上游刃有余。入职之后我就很快发现，我只被看作是一个人力，领导并不看重我。而领导越器重哪些人，就越会给他们机会，他们的业绩也就越好。但怎么才能得到领导的器重呢？这个问题的答案其实也简单，但我尝试着实践了一段时间，受不了，就放弃了。

公司里小圈子明显，我不太习惯——或者说，我无法融入。逐渐地，我要好的同事，也就剩下那些也不太融得进圈子的人。我们几个的性格有些相像，聚在一起总免不了吐槽领导的偏心和奇葩管理。但吐槽一时爽，久而久之，我就感觉自己无论上下班都陷在工作环境里，几个人都成了对方的情绪垃圾桶。

此外，当我不在那些小圈子内，很多信息我是得不到的。其实集团内部有不少空缺的岗位，但总是那些跟集团内部有千丝万缕的同事得到消息，找路子调走了。我总是等人家离职了才后知后觉。甚至连每年的内部职称申报、薪资调整，都会传出明里暗里的风声，大概率是某某会中，其他递交材料的人都是陪跑。

有一次，报社校招的新人集体来参观我们部门，这些都是在全国前列的新传专业毕业的天之骄子。当时有一个眼神犀利的女生，问了我们副总一个学术问题，副总并非新闻专业的，只从实践角度解释了一下。那女生还不懈追问，虽然有些唐突，但那股子自信的气息，让我印象深刻。我已经失去她那种锐气了。

一堵堵无形的墙，已经把我隔绝在小小的工位里了。那些曾经一闪而过的宏图大志，已经悄然磨灭。也许这不是一件坏事，起码我对自己的判断，少了一层泡沫。

虽然这份工作一般般，但它有一点好处，周末和节假日值班会有加班费，如果选择不要钱，则可以调休一天。我有时会调休连着周末，凑一个小长假回老家探望父母。

虽然我回家的频率不低，但每次回家我都能察觉爸妈的细微不同，见面的一瞬间还有陌生的感觉。爸妈来我这儿也不习惯。那年春节，我喊爸妈来Y市过年。出租房的条件让他们甚至煮不了几个菜，我们是到饭馆吃的年夜饭。晚上我和妈妈睡上下铺，爸爸只能睡在午休床上，挺难受的。才来了三四天，爸妈就回家了。

让我不禁感慨，跟爸妈相处的时间，真的越来越少了。我是有点想家了。

当然，自己赚钱养活自己的感觉很好，让我觉得自己终于长大了，不再依赖爸妈的照顾了，我也更体会到父母养家的不易。而我在和爸妈的沟通中，也发现了他们的转变。他们开始认真听我建议，还让我给家里的事拿主意。我逐渐意识到，其实这才是我和原生家庭相处的良好模式——拉开一下距离形成边界感，作为相对独立的家庭成员相互支撑，相互鼓励。

春节过后，暖意未开，下了几场冷雨。我病倒了。上吐下泻了一天，半夜终于发烧了。找不到谁帮忙，只能自己打车去了医院。司机还坑了我，离着医院老远就把我放下，我还在雨中走了十几分钟。一番折腾下来，打完点滴已经是凌晨三四点。幸好终于退烧了，我迷迷糊糊打车回到出租房，吃了一点面包就睡下了。

天昏地暗不知睡了多久，我隐隐约约听到有人拍门，好像还喊着我的名字。我以为是做梦。继续睡，那声音继续吵。我彻底醒了，只能起身去看。以为是什么街道的工作人员，谁知竟然是我妈妈的同学梁阿姨。

梁阿姨手上还打着电话，一看见我，松了一大口气，一边拍着我的胳膊一边对着手机那边说，哎呀见到你女儿啦，没事没事，先挂了啊。

我这才发现天都要黑了，我这一觉睡到了傍晚。原来我妈一天都打不通我电话，就心急如焚地让住在Y市的梁阿姨上门找我，怕我出事。

我真是有点不好意思。梁阿姨让我赶紧给家里报平安，她还去帮我买了粥回来吃。我一看手机，不知为何静音了，足足有十几个未接来电，都是家里打来的。

那一瞬间，委屈和眼泪同时爆发了。昨晚发着烧去看病、打点滴都没有哭，也不觉得有什么，但这一刻，家人的关爱让我融化。

妈妈马上到Y市来照顾我了。

看着妈妈操劳的样子，我有点愧疚，还以为自己很独立，还是让她操心了。如果爸妈在家病了，有谁能照顾他们呢？

工作上四平八稳，毫无突破。近两年了，我认为它并不适合我。这个媒体是个很好的平台，也是一个很好的跳板。我在考虑跳槽的事情了。

我在留Y市和回老家省会K市之间纠结了很久，最终决定往老家和K市找机会。主要是我想定居了，想定住脚跟，才好成立家庭，照顾父母。而我在Y市，似乎无法看到一个很好的未来，我也没什么精力再去奋斗了。妈妈曾说，我是个不能吃苦的人。确实是这样的。平心而论，在Y市的工作收入不算高，但压力也不大，但我的身体状况还是变差了，比起以前小毛病多了不少。

Y市很好，但始终是别人的城市，那些灯红酒绿、车水马龙，不断地提醒着我——潇洒过后，我只是个过客。

我开始利用周末和调休悄悄地跨省面试。但这样始终很不方便。K市曾有个很不错的机会，已经进行到三面了，就因为我无法请假回去面谈而错过了。这样折腾了半年毫无结果，我决定裸辞，回老家再说。

回到家，整个人都舒坦下来。在Y市我习惯了独居，没有跟爸妈住在一起，而是住在家里另一套三十平米的小单间里，有电梯，有采光，可比Y市的出租房好多了。

刚来Y市的一个雨季，虫蚁蠢蠢欲动。那出租房的陈年吊顶不知养了多大一窝白蚁，在某个雨夜爆发了。先是细细簌簌，后是嗡嗡大响，白蚁汹涌出窝了，上千只虫子兴奋地绕着厕所的小灯狂舞，把灯光切得细碎，慌张的光影穿过我的蚊帐被甩到墙上。伴着雷雨，群虫飞舞，恐怖如斯，我忍不住大叫起来。要不刚好有蚊帐挡住，都不知道有多少白蚁要撞到我的床上。

过了不知多久，它们终于往窗外飞散了。我才战战兢兢地打扫战场，一夜都没怎么睡着。后来跟房东投诉，她以儿子准备高考为由，不肯动房子、拆吊顶。我只能搬家。这段经历让我记忆深刻，可能是每个异地务工人员都需要经历的心酸吧。

幸好现在回家了。

第三次“靠岸”

毕业三年多了，连换工作都是紧锣密鼓的，没休息过，这次我决定一边投简历，一边去大理玩一圈。

我有一位住在大理以写网络小说为生的同学，她叫飞云。这几年，她都租住在青旅的单间里，时不时去跟朋友去周边古镇游玩，过年才回老家探亲。生活简单而充实。

我在大理的这些天，她就每天先码够字数，再陪我慢悠悠逛吃逛吃，聊聊十分应景的“风花雪月”。

初夏的傍晚，我们爬上了大理大学的长台阶。背靠苍山，目及洱海，晚霞长虹，微风徐徐。飞云说，刚毕业那会儿，她就没有找朝九晚五的岗位，一份英语教培的弹性工作，让她有足够时间去忙自己的爱好。后来，她决心全职写网文，熬了几年的低收入，现在攒了几篇人气长篇，所幸收入也算提上来了。

“你还记得吗？我当时还有个男朋友，当时他都想结婚了。但我总感觉还不到那个地步，就分了。”她一边回忆，一边轻轻地笑。

我也感慨，“分了也好，不分哪有现在的你呢。现在的你，自由自在。那今年过年你还回家吗？”

“看情况吧，回家我也是住两个月就走，呆不久。我还是喜欢在这里的生活。这么几年也习惯了。”她很满意现在的生活。

我没有过多跟她聊起我的工作。她其实对我工作中的所谓“宫斗”也挺感兴趣，但她难以体会的是，为别人工作和为自己工作的区别。

飞云家里关系比较复杂，她爸妈分开后，都有各自的生活。她是老二，老大已经结婚生子了，老三还在读中学。一家人分开各地工作、生活习惯了，她不用太考虑家里的事情。她只想好好过自己想要的生活。

我其实很想问她，难道不担心这份工作不稳定吗？但想想，这份焦虑好像从未出现过在她口中，她应该不是很担心。只要能码字，她就有收入。她还带徒弟，尝试过做直播，还想鼓捣自媒体，她的人生还有很多可能性。飞云才是真正的一人吃饱，全家不饿。

当时的我对飞云这种状态也有些羡慕，虽然我也单身、未婚，但我自认无法放下顾虑，做到她那样洒脱。不过这趟大理之行还是让我非常怀念。手机里没有一个工作信息，我第一次体验了松弛感，并觉察到，自己对享受生活的需求是高于对工作成就的需求的。

旅途终究要结束。几天后，我跟飞云道别，不知下一次何时会见面，希望我们都循着自己的节奏，越过越好吧。

回程的飞机刚一落地，我就在嘈杂的机场接到了一个意想不到的电话，瞬间把我还沉醉在风花雪月里的脑袋拽回了现实——半年前面试落榜的老家二本院校辅导员岗位，补录到我了。

没有过多犹豫，也没有跟家人商量，我很快就答应了。这是我在跳槽时最期待的工作，因为我对它也有美好的想象。

这其实也是我的缺点。总把某个想要的事物想象得很美好，无法客观看待，而且会觉得这种美好会保持不变。当年从部里辞职是这样，现在从Y市回老家选择工作也是这样。

不过这都是马后炮，当时刚旅游散心回来的我，感觉一切真是顺利极了。10年前，我18岁，以学生的身份踏入大学校园；10年后，我再次踏入校园，不过是以老师的身份。而相同的是，我将和同学们一起，展开我新的生活。

我期待着学生们青春朝气的状态感染我、带动我，也期待寒暑假能让我自在地享受生活，和家人相处。

当时爸妈以我的名义贷款买了一套毛坯房，想以后一起住，房贷不过一千多，负担不大。我估摸着，辅导员的收入不会多，但应该足够我这个本地人生活。而且聘用方式是招聘控制数，也就是所谓的非实名编制，是跟学校签合同，也很稳定。

工作内容和生活状态似乎都可以确定，这似乎是个完美的工作选项。办完手续后，我觉得，这次上岸，终于可以一劳永逸了。

入职之后刚好暑假，我又将无所事事一个多月，就约了大龙见面。

大龙还是一副乐呵呵的样子，但明显是对工作习惯了，虽然还是吐槽，但已然认命。研究生毕业三年，他也拿到了中级职称，眼看着下一个副主任就是他了。他也买房了，选的高端小区精装房，家里也花了不少钱。大龙父母坚决反对他离开本单位，除非他能考上公务员编制。各项来看，无论是经济成本还是时间精力成本，他都付出了不少，确实不好轻易离开。

“那你试过考公吗？公务员编总比事业编待遇好点，外面人不知道而已，我们都懂，前面没啥路可走了。”我也觉得考公是个出路。他是文科硕士，又在宣传部门出身，对于政策理解和公文表达应该是很熟练的。更何况他有这几年的实战经验，考公应该不难。

“当然试过啦，嗐！”他长叹一口气，“我也有努力去考大城市的公务员，想着做公务员的话，就不留在这里了。但数学这块实在是学不下去，大城市竞争大，我试了几次都不行。”

如果是考回本市的公务员，也不知道会是哪个单位。起码现在在部里，虽然依然很忙，但工作内容熟悉，还是能找到摸鱼的机会，他就懒得动了。去年他还生了场不大不小的病，请了一两个月的病假回家休养，如果不是特别好的机会，他也不想折腾了。

谈笑之间，大龙的短信通知，工资入账了。我逗他，大龙主任，工资涨了吗？他笑嘻嘻地点了点头，伸出两根手指，“二百五！”我们相视大笑。

新学期开始了，我还是选择独居，并一身干劲地投入到新工作中。我自认为是大姐姐的性格，又能给学生们带来大城市的信息，还经历考研和不同单位的历练，应该能跟学生们成为好朋友，进而胜任这份工作。

刚入职，上面分配我带的是毕业生。大部分学生都对就业和社会比较迷茫，我多跟他们聊自己的见闻和心得，大家很快就跟我熟络起来。当然会有特殊的学生事件让我处理，但刚开始的时候，并不算多。

学生方面还比较适应，但案头工作方面则让我磨合了好久。让我真正体会到了体制内工作的那句话：上面千条线，下面一根针。各条线对学生的统计、补充、核实等工作，又急又细，都堆到辅导员这里来做。

这里的工作和管理风格，都跟我在省、市一级单位的区别较大，我没做过这么细的业务，而且指令比较模糊，要求都是要反复沟通才能确定。天天都为着左一本右一本的台账打着转地忙。

这是我花最多时间去适应的岗位，一个学期之后，我才对手上的事情有点眉目。虽然累，但我也没什么别的想法。或许过了这几年，就像大龙一样，适应了呢？现在一切都挺好的，等把工作适应好，我一定能找到work-life balance的那个点。

我也开始积极相亲，想为自己稳定在老家多加一个砝码。虽然我这个“高校老师”的头衔说出去挺受欢迎的，但前前后后见了十几个人，都没有顺利走下去的。跟不少女孩子一样，在相亲市场浮沉多了，没有好的进展，我不免陷入自我怀疑，到底我哪点不够好呢?

与此同时，我的工作也陷入了一个瓶颈。虽然案头工作适应了，但越来越多问题学生开始浮出水面，逐个去关注和处理，非常消耗我的情感和精力。同时还有他们就业率的压力，我的精神一直处于紧绷状态，睡觉都睡不好。

父母也开始为相亲的事情跟我置气，甚至吵架。前几年缓和了的关系又变得紧张起来。一次家庭聚餐中，我又拒绝了一次相亲，理由是心情不好、状态很差，提不起精神去和人相处。

我妈一摔筷子，扭头就拿话戳我，“你每次回家就不停地讲学校里那些破事，看你这么多负能量，也没人能跟你处得下去！”

我很生气，但又无法反驳。我妈前半句说得很对。我才意识到，已经连续一段时间了，我回家吃饭、朋友聚会，甚至小群吐槽，都离不开发泄工作的负能量。

Y市的前同事还说我，看我朋友圈，觉得我回家后放飞得很，活得五光十色，精彩纷呈。但“朋友圈都是假的”，那些美食美酒，都是加班后的放纵，毫无益处。

冷静下来想想，我的独居生活，远没有在Y市时的规律。我为了转移相亲和工作的压力去吃喝玩乐，当下虽然消解了苦闷，但第二天醒来，问题一样存在。更不值的是，把身体也拖累了。每个学期忙完，我总要在放假前病一场才行。

想象中的寒暑假出游只实现了一次，一是因为收入低，不舍得花大钱，二是多在家休养了，没那种心情出门游玩。再一次，幻想中的生活并没有到来，且被我过得乱七八糟。

转眼间，做辅导员也快两年了，“辞职”的念头不经意间又浮上心头。

但这一次，我更多的是觉得恐慌。我开始不信任自己的感觉了。仿佛十几个月的工作时间，就是一个定时“诅咒”，我总在这个节点坚持不住，总感觉自己对各份工作的不满，都是玻璃心作祟，都是娇气。

频繁辞职，到底是不是我的问题呢？经历的每一份工作，在别人眼里都不算差，但在我这里，怎么就各种干不下去了呢？而且，我都快30岁了，还想怎样折腾呢？

这些问题其实都没有答案，只能徒增内耗。而生活没有暂停键，我在应付学生、自我怀疑和相亲消耗中，蹒跚度日。

各方的压力持续压迫，我终于在一次处理失踪学生的过程中崩溃了。在劝返学生的电话里，自己忍不住先哭了一场。把学生都吓到了。

冷静后我反复在想，不能再这样下去了。我已经处在一个边缘，如果真的要把自己的全部情感和精力奉献给工作的话，那离牺牲也不远了。

我想，给自己最后一个动身的机会吧。趁还没有成家，爸妈还不需要我时刻照顾。

第四次“靠岸”

我这次还是选择往家乡省会K市找机会。老家经济发展太差，总听说连公务员绩效都发不出。而K市毕竟是省会，虽然发展不快不慢，但房价也还算不上不下。我在K市也有一些亲朋好友，离老家也才三百多公里，是个合适的选择。我要找稳定且收入尚可的工作，因为我要安家，要有能力把爸妈接到身边住。上班时间最好弹性，最佳目标是高校，其次是事业单位。这样我就能兼顾我的work-life balance。当时公考已经挺激烈了，我没把考公当第一选项，我想先定下来，再看看是否需要花精力备考。

再次选择离开家乡，考虑到了立足和安家，我的目标比4年前更清晰了。

说走就走的旅行，想去就去的演唱会和音乐节，还有各种网红打卡的潮店和餐馆，我都试过不少了，它们对我的吸引力越来越小。正如总有人正年轻，这世界总有新的玩法，我不可能永远追逐潮流。而我可能正在脱离这种喧嚣放肆，正走向一个更平静沉稳的前方。

我利用周末和寒暑假，再次奔波在找工作的路上。因为我投的简历比较精准，没花太多冤枉时间，最终通过社招，考上了一个省级大型三甲医院的行政岗位。身份是院聘，但跟实名编制同工同酬。

公示名单出来后，我才打电话告诉爸妈。他们之前只是隐约知道我有离职的想法，没想到我动作这么快。他们连我到K市考试都不知道。爸妈虽然对我的婚姻大事多有埋怨，但对于辅导员这份工作对我的伤害，他们是很清楚的。重要的是，跟当年去Y市相比，他们完全放心我自己做出的选择，并为我的成功由衷高兴。这方面能得到家人的肯定和支持，我感到很幸福。

毕业5年，4份工作。如此频繁地更换工作，我心中是忐忑的。我也怕人家说我脑子拎不清。但实际上，朋友们也习惯了“浪荡”的我，没人多言，当面都是祝好；亲戚那边也有爸妈替我挡着，我妈甚至还放话，“谁家孩子有我女儿厉害？几份工作都是靠自己找的，我们哪里说得上话呢。”我放下心来，其实真的没几个人关注我的去向，只有家人才会如此上心。

到了K市，我又开始新一轮的起步。而爸妈的人脉还没在K市铺开，我的相亲暂停，也让我缓了一口气。

那是2020年末，人们刚从疫情最高峰缓过来，正在适应病毒时不时的反扑。我也跟随医院和科室的节奏，逐渐融入到紧张的工作中。

到了医院，才知道什么是卷。各岗位入职门槛几乎都是硕士，也都只是院聘。临床人员需要提升学历到博士，再攒够其他条件后，医院才会考虑去聘他的高级职称。这里还是大学附属医院，不少人是卫生、高校两条职称路线并排走的。

即使是行政人员，也闲不下来，都在考证、考博、申课题、写论文……反正各种卷，因为岗位的天花板不高，不像临床的同事有明确的发展方向，行政要提高待遇，只能八仙过海各显神通，沾边的职称都在争取。

有些被引进的博士，年纪跟我差不多大。我看着他们的时候会想，不知道学医的人是不是都对自己要走的路，看得很清楚了呢？从上大学开始，就沿着一条固定的轨道前进，经过漫长的旅途，到达既定的站点相继下车，前往预料中的目的地。稍作停留后，又继续上车，往更前方迈进——升学、规培证、执业资格证、职称、社会兼职、学术头衔……

到了30多岁来看，这种稳定是很有价值的，尽管积累期的时光枯燥难熬。而在其他的体制内岗位，可能中途停留后，将有一段长长的时间挤不上车了。车次太少、座位稀缺，就算买到了车票，排队的时间也会无法估计。但很多人只在意始发站的拥挤，没在意各趟列车往后驶向什么方向。

到了K市，我开始联络上在当地的同学小芸。小芸既是我的老乡，也是我的研究生同学。她毕业后一直留在K市，也顺利结婚生娃了，现在在一家高校当行政。

聊起目前的生活，我不免跟她说到我的担忧，辗转了这么多个城市和单位，我不知道下一步该怎么走了。我拿到了稳定的收入和工作，又开始不安分起来，想找机会满足事业心。

小芸盯着我看了一会儿，突然“噗嗤”一下笑了。

她拍拍我的手说，“你怎么还是毕业生的心态啊。别看你缺什么，先看看你拥有什么啊。支持你的父母，中上的稳定收入，眼看着可以实现的买房目标，对比其他人，已经不错了。你现在的工作不是那么容易能拿到的。有上进心是好事，但你经历过那么多个单位，看到有谁是光靠勤奋就能上去的？”

我想想，确实是没有。他们都是到了某个位置就停下来了，然后等下一轮的天时地利人和，再挪一下坐得发热的板凳。

其实小芸也是慢慢走过来的。她入职时没有编制，后来有机会就考进了编，现在当了副科长，也拿了中级职称，发了几篇论文。

她劝慰我，顺其自然。经历那么多的奔波好不容易落了脚，别把自己催得太紧。工作和生活都一样，无法规划得很完美才去走下一步的。

她的话也点醒了我。当时我入职医院一年多，又到了那个让人紧张的“辞职临界点”，我很怕自己养成了坏习惯，又去想象另外的“完美岗位”，再把自己折腾一番。所以这段时间都很警惕，时刻观察自己的情绪波动和心态变化。

之后的时间里，我的生活迎来不少变动。我买房、装修、谈恋爱、发展爱好，得以逐渐把注意力从工作上移开。每次遇到工作上的烦事，我就告诉自己，再等等，再等等，看看后面有什么转机。

日子就这样有惊无险地过下去了。

又过了一阵，大龙沉寂已久的朋友圈突然有了动静，他发了一张喜庆的结婚登记照——大龙结婚啦！我和朋友们都很惊讶，他这消息瞒得也太好了。

八卦后才得知，大龙的新娘子是本地人，在国企工作，两人因工作相识，谈了一两年就结婚了。由于是特殊时期，就没有在当地摆酒，俩人回大龙老家吃了顿饭就算走完仪式了。

大龙这下算是彻底留在了我老家了。不久后他添了位小千金，两个年轻人经营着小家庭，也挺和和美美的。等他爸妈退休后，也许会搬来南方一起生活。我后来跟他聊，算算时间，他在部里工作转眼也七八年了，工作内容早已驾轻就熟，上下人事都很熟悉了。下一步要怎么走呢？他也说不准，也说不上，更不愿去想。现在上有老下有小，他目前只想把精力放在家庭，其他的就随缘吧。

兜兜转转，大龙最终也活成了体制内“稳定”的样板。

尾声

而我这两年学会的顺其自然，给我带来了什么呢？收获就是我的身体还算健康，在K市买了房，我也结婚了，迎来了一个龙宝宝。好像用不着自己绞尽脑汁地谋划，命运也会一步一步给你展现它的安排。

回想这一路的经历，我深深体会到，所谓的上岸和稳定，其实不是划等号的。我当时“上了岸就一帆风顺”的想法是很天真的。先不论每个人的性格是否适合体制内工作，单位里换了领导、政策导向更新这些都是常事，都会让工作状态发生变化；还有抽调、遴选、机构改革等机遇，也会重置你的工作环境和内容。

世界一直在变，不变的只有变化。

我很幸运，我所在的时代能让我有那么多尝试的机会。

工作和生活是否稳定，取决于内心的安全感。培养自己抵御人生风云变幻的能力，做好资源储备，调整好心态，我想，可能这才是真正的修炼“上岸”吧。

编辑｜Terra 实习 | 思宇

加 简

经常跳槽、爱写日记的体验者。

生活不易，但过好一天是一天。

• 本文头图选自电视剧《凡人歌》，图片与文章内容无关，特此声明。
• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品