海男：人工智能时代，作家如何讲述爱？

这是一部来自时间的秘密之书，之所以称它为秘密，是因为许多细节都已经慢慢地，被我们现今的时代所过滤后，慢慢地遗忘。许多经历都与我成长的时代背景相关，语言留给时间的最大特征和功能，只是让人具有灵肉、恶善的躯体，创建一种精神漫游的体系。它虽然不具有现实的任何俗世功效，却会呈现出我们的故事。

就像许多人问我为什么写作？每一次，我都能感觉有风力在推动脊背，有水浪溅湿了脚踝，有云穿过了我窄小的天窗，有人站在我身后，让我看那些长出来的青麦，有黑夜传说让我独自享受寂寥。这本书，有它的童年时光和青春期交织的时间，对于时间来说，每个人都只是过客，就像掠过的空中之翼，刹那间，消失得无影无踪。

《让我们相爱吧》，这像是一遍遍从我心底升起的仪典：这是一部小说的灵魂吗？这是源于时代记忆的一部长篇，仿佛我就是里边的女主角，是的，就像玛格丽特·尤瑟纳尔创作长篇小说《熔炼》时的感受：“所有在书中历尽一切磨难的那个人，都是我自己。”其实，每一部书的写作，最终都源于语言的源远流长。我想写出一代又一代人的背景，这是历史和文明不断迁移的舞台布景；我想写出人们的生存和未来的路线，每一代人的成长中有来自人性的冲突；我想写出通过细节描写生命不断演变命运的现状；我想写出因为爱的磨难所抵达的曙光弥漫。

从上个世纪八十年代末开始的叙述，像是有一个魔法师不断地变幻着道具表演：出场者都是主角和配角的关系，从流行歌曲到化学染发剂的时代，每个记忆都在流逝中回到语言。在这里，爱是尘灰、扫帚、火柴、车站、轮渡、粮食、纽扣、针线、收音机、百货店、缝纫机、风筝、离家出走的青春。爱带来了谎言和诺言，必将付出时间的代价。在这本书中有你我经历过的时代，爱，就是奔向街心报刊亭的电话机前，在人来人往中给一个人打出的电话。

爱也是自我的救赎，在阳光灿烂中成长的新星少年，成为后智能化时代的又一轮潮流，这是一部新与旧的赴约和行走。三代人都在呼吸着二十一世纪的空气，我们如何一次次相遇又开始新的明天？书中最年轻的男孩和少女，正在经历着她母亲青春期时的叛逆，这是两种不同的叛逆期，因为时代已经变化，每一个人都要融入其中，母与子的关系在智能化的叙述中，就像在尘世和另一个星球上行走。

爱需要勇气，也需要等待奇迹再现的那一刹那的光芒。书中行走中的被落日余晖笼罩的老人，当她撑上拐杖的那一天开始，就意味着她再也无法加快速度行走。她曾经有自己的圈里圈外的风景和世态，在还没有撑上拐杖以前，她曾经跟着圈里的人们四处旅行，也曾经被网络骗子盗走过银行卡上的钱，这是一个手机的时代，她包里带着手机，撑着拐杖，前去追索她的暮光之眼时，看见了让她的人生充满希望的一群湖边的火烈鸟。在这本书中，这个老人仿佛就是我的母亲，又像是我的母语之根。

翅膀是小说中经历了叛逆后的青年，后来，他成立了一家动物收留所，凡是在城市流浪的动物都被带进了收留所。爱是需要能力的。爱不仅仅是男女关系，爱更多的是我们与这个世界的联系。爱并非唇齿相依，而是用你在人世间的关系，寻找到爱的方向。除了男女之爱，每个人的存在都与爱同行，并与此产生了为爱而负载的所有艰辛探索的历程。爱，是需要时间的，只有在时间中我们找到了爱的魔力：我们失去的一切就是我们所得到的再现。

我们为什么需要爱？速度已经很快了，我们是否将以艺术的形式慢下去，重温往事随风而逝的年华，也是一种再次成长的过程。当小说中的我，一个女人的青春期、叛逆期过去以后，我遇见了更多社会变化的舞台，于是我像果实一样慢慢成熟了。当小说中的翅膀寻找着叛逆期的生活方式时，他每天都在成长中穿越着他的速度，他的眼睛是明亮的，精神世界是朝着自我意识中的方向奔跑的。他收留了那么多的城市流浪动物，还有葵花的生活，她最终来到白雪茫茫的梅里雪山，实现了她梦中的愿望。

这是一本关于爱的长篇小说，在智能化的今天，我们如何去爱自己？又去爱别人？无论地球人的生活怎样变化，关于爱的艺术和人生是陪伴我们生活下去的灯塔，我们正带着爱朝着有灯塔的路上走去：这个世界的每一场风雨闪电中都有人类的故事，书中的每一个片段，都是人生中的插曲，每一次磨难过去以后，我们都会让颤抖的身体平静下来，以此获得新的希望和梦想。

这部长篇小说穿越了三代人的青春，穿越了人生无常中许多问题和意外的事件，写作这本书时，我经常返回过去时代的小县城，在那里寻找着从八十年代末期开始的，那一代人的歌声和梦想。写作这本书时，我的周围都是像翅膀和葵花他们这一代的年轻人，我呼吸着他们年轻的气息，感受着他们车轮下的速度，他们走进了我的书中，成为我小说中最年轻的新一代人。《让我们相爱吧》，也许是一部梦书。梦有无数种可能，任何你看得见的人和风景，如果走近以后，都意味着告别。只有那些看不见的云，看不见的屋顶，看不见的灵魂，是你的梦想，只要我们遇见了相爱，这就是一场长久的梦想。

（作者系作家、诗人）

原标题：《海男：人工智能时代，作家如何讲述爱？》

栏目主编：陆梅、李凌俊 文字编辑：郑周明

来源：作者：海男