罗晓明 | 春天的畅想

柴家少爷放风

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”春暖花开，春天，是孩子们最放飞的季节。儿童时期，年年正、二月放纸鹞，给我留下美好的记忆。

1953年春，柴万成四份在三隍堂口的那个大院落，即九十年代办过“商招”的几幢房子全被县商业局百货公司“借”了去，他们一家就搬到我旧居南门金竹岭顶的孔、罗家道地，于是，两姓的道地便成为三姓。我家半个道地的楼房（解放前典租，土改后分给我家）的东厢南端两间便划分给了柴家，我们成为邻居。我们这个院落虽是双车门、石板明堂、高高的马头墙很考究、人见人爱，但若比之柴家那宽畅浩大的院落，简直又是小旮旯了。但这是没法的事。

柴家少爷刚来时八、九岁（长我三岁），在我眼里高富帅、白净。那天，大人们忙于搬家杂，我与妹妹正各用一根小竹杆系根线，头上扎有棉絮的在水缸里玩“钓鱼”，他就靠在廊沿柱上看。一不小心，妹妹的鱼杆掉进缸里了，我们无法捞出干着急，他就探下身去捞上。又一次掉下了，他又帮助捞上。三岁的妹妹就耍顽皮故意一次次扔下去，他竟一次次帮助捞上，没有丝毫厌倦。这就让我不好意思阻止了妹妹。所以，初次的印象是亲切、文静、乐于助人。可是，不几天 他的做派 就让我们颠覆了对他的印象。一个清晨，突然从柴家传来哭闹声，我们赶了过去，却见柴少爷在地上打滚。任凭母姐细声细语的规劝就是不起来。于是，母女俩将他抬上宽又长的板凳 。柴师母一手抚摸，一手拿把竹梢丝，啪啪地打在凳脚上，嘴里说着“坏不坏！坏不坏！”少爷则是杀猪似地嚎叫。我们掩嘴而笑，算是长了见识。母女足足折腾了半个小时，满足了他的要求他才作罢。如此的隔三差五撒泼，让我们领略了少爷的脾性。

但不多天，却又让我们吃惊地看到他的另一面，他的天赋、无师自通， 有 很强的动手能力。他让母亲买来竹篾，自做纸鹞，我们就看着。全是他一人动手，尺寸长短，竹篾粗细，拗、火燂、扎线，全凭一双手，那么的耐心细致。我们有时想去搭个帮手也不让。装上鹞膀线后，他会在手里反复观看，细细惦量。倘有一边稍倾的，便会调动中轴，或在重的一边将竹篾刮去一些，必得两膀平衡，然后才糊纸。用的浆糊也极有讲究。买的是上白面粉，和水后反复搅拌使其有韧性才烧。又反复搅拌让浆糊不稠不稀恰到好处，既能粘得牢又不让增厚添重。一把小小的尖角刮刀用得非常娴熟。蒙的那个韧皮纸透明，薄如蝉翼，韧性极强但很贵，现在市场上已看不到了。放风筝的线是其母托人买了苧麻由长他五岁的姐姐专搓的，质量上乘，韧性、承重性极强。他先做马褂鹞，然后做扬蝶鹞、蝴蝶鹞，直至一发而不可收，做起复杂的蜈蚣鹞，一做一个像。我的印象里，除先前几次做得不大好放上天去稍有倾斜不稳的，以后便是只只成功，越做越好，越做越多，越做越大。到后来，也就十二、三岁，竟能做到桌面大的风筝，放上天去，得我们三人才拉得住。听人家说可以在风筝顶端拉橡皮会发声，我们也撺掇，他就真的自作聪明装了上去，放到空中果然传来“喤喤喤”的声响，引得无数人观望，啧啧称赞。人家还不知道是十余岁的孩子做的呢！小小年纪的我也觉奇怪，他这技术仿佛有人传授过的，怎会有如此的灵性？

史传鼎鼎大名的曹雪芹便是制作风筝的大家。江宁人于景廉衣衫褴褛，冒着严寒，最终叩开北京西山老乡家的柴门。客人惨言家中已经三日无炊，儿女饥寒难耐，号啕不止，自己实在走投无路，才来府上叨扰。而主人亦是家徒四壁，友人写诗说他“举家食粥酒常赊”，却也务必留客一宿，再作计议。夜间闲话，说到京城近况，于景廉愤愤不平，说某公子玩风筝一掷几十银，够他一家半年活命。不想，一句话如醍醐灌顶，主人面露喜色，说：“有了！”当即裁纸劈竹，为于景廉制作了几只风筝……

当年除夕，大雪纷飞，于景廉骑驴冒雪来访，驴背驮满鸭酒鲜蔬，老远就报喜：“不想三五风筝，竟获重酬，所得当共享之，可以过一肥年了。”

这个扎风筝救于景廉命的老乡，正是曹雪芹。如果光做几只风筝救助残疾老乡一家，那曹雪芹就不是写《红楼梦》的曹雪芹了。

年后，曹雪芹即着手搜罗前人著述，仔佃研究风筝的起放原理、扎糊方法、胪列分类的目的，分析彩绘要领，最后汇集成书，“为有废疾而无告者，谋其有以自养之道也。”

此书名为《南鹞北鸢考工志》，是一本关于风筝制作的教科书，介绍了43种风筝的扎、糊、绘、放的技法和工艺，每种风筝都绘有彩图、骨架图等。按曹雪芹设计图样扎出来的风筝，大的可达数丈，小的不到一寸，却都能御风而飞，不致坠落。

曹氏风筝流传至今，已成为国家非物质文化遗产。而曹雪芹所做的那些风筝，更饱含辽阔的真情，每一片纸，每一根竹，都闪耀着慈悲的光芒。

我不知柴少爷之技艺有否受过曹雪芹的启蒙，而少爷所制作的风筝若也有出售之意向并能被依许，做成一笔笔交易，至少其家境必将大为改观，而其技艺也必趋日进，善莫大矣！然惜其未成，不能不为憾事也。

几年里，柴家楼上楼下的板壁上挂满了大大小小各式各样的风筝，几乎成了个展览馆，他是化了不少钱的。别看那时的柴家早已家徒四壁、风雨飘摇，但若让小霸王发起飚来是无人可治必须百依百从的，那是宝贝儿子多年惯成的。休说他的母亲，便是两个姐姐也是全然顺从，倘稍有不妥便会挨他打的。我亲眼看见他将师范毕业的大姐打得痛哭流涕一点也不还手。所以，家里宁愿节衣缩食那怕卖掉仅存的一些家俱也必须满足少爷的奢求。他真是少年不知愁滋味啊！唯有那位三十年代北大毕业、还曾当过“一二.九”赴南京请愿运动学生代表、中学时便帮助柔石翻译不少文章的父亲到来，他才有所收敛。而少爷的发飚总会在父亲不在时，也绝不会有人去告密，他才更加有恃无恐了。可是，少爷对邻居和外人又绝对彬彬有礼，从不耍无赖，说明他的本质还是好的。

我和小哥常与柴少爷在一起。开始时，看他做风筝，而后小哥也动手做了。我们不可能去榨，父母没有财力，小哥或拿他做剩的余料，或在家里找些旧的竹料劈了篾条，可以说是仿他的，都做成扬蝶鹞，个头不大，居然也一只只稳稳地放上天去，而在技术上是绝对要逊色的。我呢，手痒了也学了去做，却只能做最简单的马褂鹞，用的全是旧料。因为篾片弄薄了会折断又心躁，就只能是厚厚的；又是用报纸蒙的，显得笨重，风不大是上不了天的。因为把握不准，总会时不时打筋斗，于是尾巴断了，更不稳了，就坠下地来。半天的劳动又成泡影，影响情绪。我却又不气绥，屡做屡败，屡败屡做，始终难成器，最后就败下阵来，专注于现成享受了。一旦柴少爷拿出大风筝来，连小哥也不会拿自己的，专放他的。他需要我们做帮手，我们也乐享其成。当然，他也会分给我玩，我还会自己去化本吗？所以，几年里，我的放风筝的乐趣是全在柴少爷处得到的。

那时的城墙虽早已被剥了皮没了城砖(我们也背回家几块)，但高高的黄土墙逶迤绵延，城墙的样子还在。城墙顶上风大便于放风筝，于是大家都会爬上去，风筝一展就上去了。若风小些，只须一人拎线，一人摆风筝，在城墙上一放一跑就很快上天了。那时的城墙东还可至东门口，西至西门口，我们常在上面跑。北面虽存有城墙，却已断断续续兜不过来了。我们住在南门，就不会去北面。现在的环城路，就是原来的城墙址。虽说是忙趁东风放纸鸢，而我的印象里却多是北风，因为风筝总是朝南放的。放风筝的人很多，男女老少都有，在城墙上形成一道风景线，那是人们不多的一种娱乐方式。

待风筝放稳后，我们常会慢慢引下城墙，一路过田野、水塘，转墙弄，上金竹岭，然后坐在家门口的碪头上放，总会引来很多人观看。常有几个放牛娃要用弹弓来捣乱，我们便赶紧收下。几年后架了电线，增加了困难，就必须由一人拉风筝，一人放线吊上小石块从电线上抛过去，然后抓住线头拉远才可让前面拉线的慢慢抬高放手，风筝就稳稳地过来了。我们三人总能默契地配合，当然主要是他们两人。如果是大风筝拉力大就会增加难度，但我们也有办法，这其中就有智慧，更有乐趣。放风筝的尽管很多，但真正漂亮、质量上乘的不多，因为绝大多数都是自做的。柴少爷的又大又好，总是鹤立鸡群，倍受青睐。我在其中沾了光，仿佛也有功劳，不免沾沾自喜，小孩也有虚荣心啊！这样，我自五、六岁起一直到十余岁，每年的正、二月都放风筝，这段经历一直成为幸福的回忆。

那时我就会想，凭柴少爷做风筝的悟性及动手能力，应该是绝顶聪明的人，任何事都一定能做好，读书肯定一流无疑。事实也是如此。只可惜之后他常跟着南门几个放牛娃去放牛，去野逛，无心读书，我也不知他究竟是怎么想的，读到五年级就再也不愿读书将课本、作业本全撕了。他母姐硬是抢了几本藏到我处，那时我已上了二年级，看他的作业本成绩都很好，字也写得漂亮，但最后也只能不了了之，他连小学都没毕业就长蹲在家由其教书的大姐长期供养了。那时，我也常跟他一起去放牛，也不喜读书，因为没有书可读，但没那个胆量，不敢不读书。其实，他即使想读书，那个时代，一个狗崽子“不宜录取”就够他喝一壶的了，你要读也轮不到，只是他年幼无知竟还要作威作福的，岂不是一个幽默？

其被“借”之故居在八十年代之落实政策中本可归还，而有关部门却拖延，最后仅补赔四、五千元了事，偌大的院落便烟消云散了。我更惜乎其富有天资而不能尽其才，又悲哀其晚景凄凉，而这样的人恐怕也不是个例，悲！

“迟日江山丽，春风花草香。”又是一年放飞风筝的好季节，可惜我永远不会有这个雅兴了，但六、七十年前的乐趣仍会时时回味。

2022.3.20于望海斋

乡土宁海公益平台

投稿邮箱：nbnh3889@163.com 微信号18969872107

□ 作者：罗晓明

□ 排版：天姥老人

□ 审核：水东居士

□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持