像它这样的网站，太可惜了

第二辑：

一棵榕树的生根发芽

1997年的时候，一场金融风暴席卷亚洲，捎带着整个世界的金融圈都开始震荡。

当除了预言什么都准的索罗斯狂挥镰刀割韭菜的时候，一个名叫陈万宁的年轻人却因为炒期货赔了个底朝天，随后入职了一家互联网文学公司。

在这里，他将第一次住花园洋房，第一次坐头等舱。

后来的后来，年轻人开始写剧本，他把这个互联网公司写成“同福客栈”，放到了《武林外传》的剧本里，人们由此记住了他的笔名：宁财神。

不是每个人落魄时，都能遇到自己的“同福客栈”。

宁财神是一个幸运儿，因为他遇到的那家网站，名叫——“榕树下”，一家也许在互联网发展史上都称得上空前绝后的公司。

每个人都对网络文学的起点有着不同的定义。

但有些时候，起点并不重要，只要你足够惊艳，也可以开辟一个新的时代。

葛优在电影《甲方乙方》里说：“1997年过去了，我很怀念它。”

《甲方乙方》剧照

对于网络文学来说，又何尝不是如此，在这一年里，有太多的新元素萌发了出来，为98年的春风埋下来之不易的种子。

在所有后来发了芽的种子里，BBS论坛是一颗，榕树下的个人主页是另外一颗。

前者是爬山虎，不经意间绿了一片天；后者是昙花，刹那间惊艳到所有人。

1997年，美籍华人朱威廉，开办了一个中文个人主页，起名“榕树下”。

图源：“榕树下”

一年多之后，他把个人主页变成了网站。

如果真写一部网文史，朱威廉大概已经是故纸堆里的名字了，蒙着厚厚的尘埃。但如果时光回溯二十多年前，第一代网文人都不会对“Will”这个称呼感到陌生。

现在我们回过头去看，会觉得朱威廉回国创办“榕树下”这件事充满着梦想家的色彩。

我们在上一期说过，最早一批玩网文的人其实就是海外的华人圈，只不过玩票试水写两笔牢骚的人很多，真金白银时间精力砸进来的就鲜有人在了。

朱威廉，正好是那个梦想照进现实的人。

少年朱威廉与父亲及侄子Stephen

在1997年，朱威廉不算奖金，一年大概是五十万美元的薪资水平，而且之后他卖掉自己创业的广告公司，也收获了大笔资金（这个广告公司当时的收购价是1240万美元，直接撑起了榕树下的早期资金来源）。

所以当他说要辞掉公司职务去办个人文学网站的时候，他们公司董事满脸黑人问号地问：“你疯了吗？你现在二十几岁，一年拿着五十万美金，辞职去做什么？”

多年之后，当采访者对朱威廉问出“你当时怎么想的？”这个问题时，朱威廉的回答很诚恳：

“我没怎么想，就觉得这是我的使命，我就是要去做这件事情，可能是‘走火入魔’吧。”

按照朱威廉的自述，他从未受过任何文学训练，唯一和文学沾点边的是中学拿过他们郡的第一名，不过那是英文写作。

青年朱威廉

直到创办“榕树下”的很多年之后，朱威廉都没有看过绝大多数中国人耳熟能详的四大名著。

从任何角度看，朱威廉都不应该是那个缔造了网文传奇的人，可偏偏就是他。

站在1997年的关口上，我们得承认，朱威廉走了一条当时文艺青年所未曾设想的道路。

当大家都在陶醉于港台小说的刀光剑影时，朱威廉想的却是“互联网新技术可以赋予文字全新的力量，让文字传播更快捷，可以让更多的人拿起笔去写”，属实是大格局。

这条路注定了，朱威廉将在中文互联网世界里，第一次旗帜鲜明地打出“文学”两个字，不是球评、不是段子、不是小说或是别的什么的东西，就是“文学”。

“榕树下”网站logo

想做就做，1997年的圣诞节，“榕树下”作为个人主页正式诞生，朱老板开始正式招兵买马起来。

榕树下一开始就和所谓的BBS论坛泾渭分明，论坛时代最讲究的就是自由，这边敲完回车键，写的东西马上就会传遍千家万户，但榕树下偏偏对这个模式说了“不”。

朱威廉采取了一种类似于传统文学杂志的“编辑审核”的模式。在这个模式下，作者可以在榕树下的个人主页上点击一个链接（现在一看好像有点诈骗网站的感觉），然后把自己的文章发到朱威廉的邮箱里，小朱同志会夜以继日地审核，然后予以发表。

最初的时候，没有人关注到这个不起眼的个人主页，大概在一周之后，朱威廉的邮箱里才出现了第一篇投稿。

“榕树下”早期主页截图

这是网络文学迈出的关键一步，尽管后来陈村（榕树下的元老之一）曾反思说，编辑模式耗费了太高额的成本。

但假如时光的长河逆流而上，我们以马后炮的视角来看，其实这个模式直到今天也在起着不可替代的作用。

从这些年起点等网站的运营情况来看，一个好的编辑，一次关键的推荐，也许就能创造一个新的大神。

彼时的朱威廉或许不曾想得这么长远，但编辑审核的模式已经足以让榕树下一炮而红。在文学梦还未完全褪色的90年代，大量的稿件飞向了榕树下。

早期的投稿者大多数是白领、教师和学生，散文和随笔大概占到了稿件的80%以上。

单行道文学社团（“榕树下”著名社团之一）

在互联网信息还未泛滥的时代里，所有的投稿者都在盼着自己的文字出现在屏幕之上。

最开始，能做这个工作的只有朱威廉一个人，招聘员工那是后续的事情了。他像一个纯粹的理想主义者，在这个过程中持续地投入自我。

在咖啡馆、在候机厅，在自己有空闲时间的随便一个角落里，朱威廉都在为了文章的编辑殚精竭虑。

有一次，为了一篇稿子，他在出差过程中不得不从英国打越洋电话到上海，一打就是通宵达旦，所花费的话费高达7000英镑，约合人民币10万元。这在当时的中国大多数地方，都足够买上一套房子。

朱威廉（右）与网友

这一切真的值得吗？朱威廉也曾无数次扪心自问。

许久之后的某一天，当朱威廉来到昆明出差的时候，在机场更新榕树下的网站时，旁边就有人惊呼：“这不是榕树下吗？”

那一刻朱威廉明白，榕树下早已人尽皆知了。

到1997年底，整个中国大陆大概有三十万台电脑接入到了互联网中，而那时候榕树下的个人主页访问量达到了10万+，这是一个在今天看来都有些夸张的数字和比例。

榕树下火了，审核当然不可能再由老板亲自出马。于是，一个星光熠熠的工作班子就此建起来了。

王朔、须兰、阿城、陈村

于是陈村来了，这位在传统文学界已经享有盛誉的前辈，成为了榕树下的艺术总监。他给自己的定位是“网眼”，他想看看在互联网上，文学能发生怎样奇妙的变化。

于是宁财神也来了，这位后来写出了《武林外传》的大才子，应聘的岗位是网站设计。朱威廉甚至没看他的作品就把他招了进来，而后来被人们呼为“邢捕头”的邢育森，就坐在他的对桌。

“那时候，榕树下的办公室，就像是陈万宁（宁财神）日后笔下的同福客栈”，同事赵波后来这样评价道。

再后来，安妮宝贝和路金波也过来应聘。

励婕（安妮宝贝）

朱威廉至今能够回忆起安妮宝贝来应聘时期的场景，这个后来大红大紫起起伏伏的作家，来面试的时候“穿得很朴素”，朱威廉只用了五分钟就录取了这个姑娘。

这个来自浙江宁波的女孩子后来在榕树下当到了部门主管，98年顺理成章地开始写作。

之后的故事，我们很熟悉了，安妮宝贝凭借《告别薇安》和《七月与安生》一炮而红。

许多年后的年轻人也许不会再记得榕树下，但他们校园外书店的架子上，一定会有安妮宝贝的作品。

安妮宝贝的部分作品

在安妮宝贝最早的一批书迷中，有个来自四川的学生。在偶像的影响下，他开始尝试在榕树下写作，并且参加了那一年的全国新概念作文大赛，获得了一等奖，被保送到上海大学，他的名字叫做郭敬明。

后来以小说闻名的他，在榕树下写的内容以散文为主，数年后，这些散文将会出现在那本《左手倒影，右手年华》之中。

也许他的那句“愿你是阳光，明媚而不忧伤”，形容那个时代的榕树下和安妮宝贝，更合适一点。

1999年，当满大街还在开着夏利的时候，朱威廉喜欢开着一辆红色的跑车，穿行于上海的大街小巷，宛如一道红色的闪电，期待着划开一个旧世界，抑或是在转角遇到一个新世界。

榕树下提供了一种可能，那就是传统文学有可能和网络文学之间打通壁垒，而这个可能在榕树下之后的很多年，看起来都像是毫无可能。

时至今日，路金波、安妮宝贝、今何在、宁财神甚至郭敬明这一代作家，他们的网络作家身份早已变得模糊了。我们总觉得他们不像唐家三少或是烽火戏诸侯那样，前者与晚辈们泾渭分明。

“榕树下”编辑全家福

第一排左起：何从、朱威廉、MC

第二排左起：AVA、陈村、花过雨、SWEETY、航云、根号叁、萧飞、安妮宝贝

第三排左起：KEN13、宁财神、小菜

当我们转头梳理网络文学源头这一并不遥远的起点的时候，才发现其实是现在的“网络文学”更狭义一些。

小说从来不是文学的全部，80年代朦胧诗派和先锋文学交相辉映的时候不是，现在抑或90年代也不是。BBS论坛为后来的类型小说开辟了一条荆棘遍地的光明之路，而榕树下给了另外一条更艰难的路——

除了小说，文学还有别的可能。

所有的人总是在想象着，历史是一条线，从石器到铁器，从落后到文明，但其实这是一厢情愿的幻想，历史往往是多元化的。

当90年代末，互联网和网络文学的大戏刚刚开场的时候，BBS论坛是一个“江湖”，里面有刀光剑影，倚天屠龙。榕树下则更像是一个水泊梁山，各路大神在这里出没，大家坐在一起买醉狂歌，畅想着未来书写着的一切。

而朱威廉为这场“聚义堂”前的集会，提供了他们所能想象的一切。

“榕树下”网站签名板

朱威廉也许不是这些年网文平台创业者里面最有能力的那位，却一定是最豪迈的那位。他慷慨地给了员工最好的待遇，让聚义堂前的各位能够大碗喝酒大块吃肉。

在国内大多数人工资还没到四位数的90年代末，朱威廉给宁财神、李寻欢（路金波）和邢育森这“三驾马车”开出了两万月薪的天价，这个数字在当时的上海大概能买到6平方的房子。

他给宁财神租了上海的花园洋房作为寓所，同时提供每个月往返北京的头等舱机票一张。

他常常把一大捆美钞扔在路金波手里，让他去换成人民币，惹得后者一阵惊呼。

“我觉得钱是最不值钱的，最值钱的是人，他们才是真正能创造价值的，”朱威廉如是说。

这些“最值钱的人”，凭借着梦想的凝聚力和朱威廉的“钞能力”凑在了一起，创造出了惊人的价值。

“榕树下”三驾马车：刑育森、宁财神、李寻欢

到2000年前后，榕树下的访问量已经达到了每天百万，注册人数则是450万。他们每天可以收到5000多篇的投稿，文学热情顺着网线，正在烈烈燃烧。

有人问，朱威廉你想做网上的《收获》吗？

朱威廉对此哈哈一笑，回答道：可能是《收获》想办个榕树下还差不多。

《收获》的巅峰发行量是十万，而榕树下的点击量则十倍于此。

传统文学和实体出版会是归宿吗？这是那个时代网络文学的终极命题。在对着《收获》谈笑风生的时候，朱威廉也在想怎么让网络文学更进一步的问题。

1999年的6月，榕树下和上海人民广播电台联合制作文学节目“今夜不太晚·相约榕树下”的节目，算是开启了跨界之路。

不久之后，榕树下与上海东方广播电台合作“夜倾情·榕树下”节目开播， 在每天晚上11—12点，播送网友的精彩文章。

“榕树下”首届网络原创文学奖丛书

后续榕树下又与上海文化出版社合作推出了“榕树下网站网络原创作品丛书”，出版在榕树下发表的网络原创作品。

一套组合拳打下来，效果虽然平平，却已经是那个时代网络文学变现所能望见的极限。

不能变现是那个时代互联网企业的通病，但朱威廉依然信心满满，他相信时间和文学的魅力，会解决一切问题。

1999年，榕树下举办了首届“榕树下网络文学大赛”。

在朱威廉和陈村的努力下，贾平凹、余华、王朔和安妮宝贝、路金波等“两代作家”济济一堂，网络文学第一次旗帜鲜明地站在了传统文学面前。

首届“榕树下”网络文学大赛颁奖大会

王安忆、王朔、阿城、余华、陈村、宁财神、邢育森、李寻欢、安妮宝贝、Sieg

（2000，上海）

第一届大赛的冠军是尚爱兰，奖励是一次千岛湖之旅。那次旅行，尚爱兰女士带上了年仅十岁的女儿，小姑娘的名字叫做蒋方舟。

几个月后的跨年夜，在千禧年的烟火下，朱威廉包下了金茂大厦的豪华包间，榕树下的员工们彼此举杯。这群大多不到三十岁的年轻人看着窗外的夜空，都相信他们将创造一个新的文学时代。

北岛的诗里说：

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行……”

但杯子碰撞在一起，何必非得是梦想破碎的声音。

策划：翟晨旭 夏夜飞行

排版/编辑： 洛溪 夏夜飞行

作者后记：

上一节我们做了一个开端样式的长篇，哈哈哈哈，很多书友猜错了，北美来的年轻人其实是朱威廉，而不是江南他们。

此外很感谢上次纠正“四通利方”的朋友们。我确实没有经历过那个时代，看体育的时候已经是新浪网了，当时大连实德和山东鲁能占据着页面的主要板块。

这种纠正其实就是我们这个连载文最有意思的地方，在和读者的互动中，也在丰富着作者本人对于网络文学的认知。

对于榕树下的故事，我选择让它在最巅峰的时候中止这一篇。下一章，我们将讲述一个悲剧故事，讲一个榕树下走向衰落的历史必然。

大家有什么想法，欢迎在评论区留言讨论吧。

蒋方舟丨余光中丨杨红樱丨蒋勋丨范雨素

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。