多年之后，「药神」又出现了

2025开年以来，影视圈堪称“医疗风暴登陆季”。

美剧《匹兹堡医护前线》聚焦医护人员协作，展现救治挑战与人性关怀。

韩剧《重症外伤中心》批判医疗资源分配不公，发出“改革”呐喊。

华语剧《化外之医》揭示外劳就医困境和医疗体系积弊，共情弱势人群。

除题材相近外，上述剧集还有着不少共同点——

都收获了8—9分的优良口碑，并且从本质上来讲，都在对社会痛点进行回应与重构。

更重要的是，也为公众参与医疗议题讨论提供了媒介。

今天要聊的，也是近期的一部医疗剧。

特殊之处在于，这是一部“成人向”动画剧。

可别小瞧它。

在口碑方面，它和前面提到的那些热播剧相比，丝毫不落下风。

IMDb8.7分，豆瓣8.6分，烂番茄新鲜度达到了惊人的100%。

甚至，有国外网友打出满分的同时，预言这部动画一定会成为“载入影史的经典”。

如此褒奖因何而来？

带着好奇，小派一口气追平前7集——

嗯，它值得！

《常见副作用》

Common Side Effects

《常见副作用》由豆瓣9.2分神作《拾荒者团队》团队打造，2月份时在“Adult Swim”频道开播。

“Adult Swim”是面向成人，且播放内容以动画为主的深夜频道。

名称来自美国公用泳池的惯用语，当地泳池在某一时段会禁止儿童使用。

这段时间就被称为“Adult Swim”。

我们比较熟悉的《瑞克和莫蒂》系列，就诞生于这个频道。

（《瑞克和莫蒂》）

既然未成年人禁止观看，这些动画剧集的主题就离不开——

脑洞大开的荒诞。

社会隐喻的犀利讽刺。

成人化的尺度边界。

这一次的《常见副作用》，在第三点上有所收敛，但是前两点仍旧以暴烈的姿态贯穿全剧。

开篇就是高能设定。

故事的主人公，发现了一种能够治愈所有疾病的“药”。

（《常见副作用》截影）

这个男人，是“药神”？

01

神药

一个偶然的机会，马歇尔（大卫·金 配音）和自己高中时的“白月光”弗朗西斯（艾米丽·彭德加斯特 配音）重逢了。

弗朗西斯过得很不好，母亲罹患失智症，治疗和护理费让她不堪重负。

听到这些，马歇尔有些动容，他忍不住问出了刚才的问题。

弗朗西斯的反应平平。

是啊，这种“神药”怎么可能存在呢？

见对方不相信，马歇尔索性随手逮过一只鸽子。

下一刻，就拧断了它的脖子。

弗朗西斯连呼“WTF”。

（《常见副作用》截影）

马歇尔却不着急。

他取出一些蓝色的颗粒，洒到鸽子的头部。

（《常见副作用》截影）

神奇的一幕发生了。

小动物仿佛进入了虚幻的时空，在宇宙洪荒之间穿梭……

然后，它活了过来。

（《常见副作用》截影）

马歇尔是一名植物学家，主攻真菌类。

那起死回生的蓝色粉末，来源于他在秘鲁一处山谷中找到的神奇蘑菇——蓝色天使。

这种先前只存在于传说中的菌类，自然生长的几率仅为十亿分之一。

（《常见副作用》截影）

最关键的是，蓝色天使对人类疾病的治愈效果比干细胞疗法还要强上百倍。

说一句“包治百病”也毫无夸张。

（《常见副作用》截影）

马歇尔生性善良，他想用蓝色天使帮助更多的人。

就在弗朗西斯从怀疑逐渐开始相信的时候，马歇尔却坐不住了。

他感到，危险正一步步靠近。

周围的人看起来都很可疑。

（《常见副作用》截影）

他不由得想起自己发现蓝色天使的彼时彼地。

突然出现的直升机，子弹横飞的杀意。

马歇尔吃下一株蓝色天使，才在重伤的情况下捡回了一条命。

（《常见副作用》截影）

趁着弗朗西斯出门接电话的工夫，马歇尔不告而别。

当晚，他的家门被缉du局的探员攻破。

（《常见副作用》截影）

马歇尔的麻烦，才刚刚开始……

02

逃亡

马歇尔在惧怕什么？

用他自己的话说，是“他们”。

“他们”不想让公众知晓蓝色天使的神效，不想让更多人被治愈。

他们是谁？

是药企、保险公司、政 府……

理由很简单，如果疾病都能被轻松治愈，那么生财的道路就会被堵死。

（《常见副作用》截影）

他们会怎么对付马歇尔呢？

也很简单。

首先，抹黑。

蓝色天使被定义为du品。

马歇尔则被冠以“危险人物”“连环杀手”“大du贩”的名号。

罗织罪名，进行抓捕。

（《常见副作用》截影）

先用公 权 力让马歇尔社会性死亡。

继而采取更强硬的手段。

比如，雇佣杀 手。

（《常见副作用》截影）

比如，派人彻底清理蓝色天使生长的山谷。

消灭所有菌类。

（《常见副作用》截影）

还有，让知情者永远地闭嘴。

（《常见副作用》截影）

这一切的幕后主使，就是药业巨头瑞特克公司的老板乔纳斯。

一个可以操纵权力，掌控他人生死的资本家。

（《常见副作用》截影）

对方来势汹汹，马歇尔疲于招架，一路逃亡。

走投无路之际，马歇尔去找了曾经的导师希尔迪。

一是为了躲避追 杀，二是想找到大规模培育蓝色天使的方法。

没想到，在听了马歇尔的描述之后，希尔迪开启了“疯批”操作。

她先是朝自己的心脏开了一枪，只是为了验证蓝色天使的真实效用。

在被救活之后，又妄图把这剂神药据为己有。

好在马歇尔早有预判，这才没有中招。

（《常见副作用》截影）

另外一边，身为瑞特克药业CEO助理的弗朗西斯，正在想着如何让蓝色天使帮助公司“起死回生”。

原来，瑞特克研发的一款治疗关节炎的药物，其副作用导致病人产生了抑郁和自杀倾向。

因此，公司将面临诉讼和巨额赔偿金。

弗朗西斯当然不了解高层背后的蝇营狗苟。

她单纯地认为，促成马歇尔和公司的合作，必定会让蓝色天使有更多的机会造福世人。

而让弗朗西斯坚定决心的真正原因，是马歇尔在逃亡的路上寄来的蓝色天使，竟真的治好了母亲的失智症。

（《常见副作用》截影）

缉du局在寻找马歇尔，因为他是“犯罪嫌疑人”。

杀 手在寻找马歇尔，因为必须斩草除根。

希尔迪、弗朗西斯也在寻找马歇尔，因为蓝色天使是她们的“机会”。

03

真实的解药

追完7集，小派认为观众打出高分是有道理的。

主创团队天马行空的创意与动画剧集特有的夸张表现手法完美契合。

两者相得益彰，共同为作品注入了张力。

喜剧与惊悚元素融合得也很不错，人人都顶着大脑壳的画风，马歇尔奔逃时的狼狈滑稽，喜感很强。

而时时可能到来的险境，又营造出紧张的氛围。

每集20分钟的时长，观感轻松，剧情有趣，绝对是近期必看的动画剧。

（《常见副作用》截影）

可是。

某医院院长收受回扣2100万；

某国医疗保险公司被曝利用算法拒赔危重病人；

某款曾年销20亿的注射剂，在临床应用数十年后发布说明书修订，禁止6岁及以下儿童使用……

想到这些，突然又笑不出来了。

现实，总是比影视作品荒诞许多。

很自然地，想起了《我不是药神》。

印度仿制药厂老板所说的“他们”和本剧中马歇尔口中的“他们”，是一样的。

（《常见副作用》截影）

制药巨头与政 府内部人员沆瀣一气；

对威胁自己利益之人围追堵截，无所不用其极；

这根本就是一场赤裸裸的绞杀。

资本与权力，不会允许这个世界上出现“救世主”。

他们的目的，是垄断市场，获取更高额的利润。

至于老百姓对医疗的朴素期待——活着。

沦为了一场生命与“他们”之间的博弈。

（《常见副作用》截影）

当然，《我不是药神》的真实原型，最终推动了改革，让“正版药”不再天价。

这是我们希望看到的，也是属于那段故事的美好结局。

本剧中，喧嚣尚未停息。

马歇尔能侥幸躲避近在咫尺的枪口，却难逃被诬陷入狱的命运。

（《常见副作用》截影）

而在那之前，他的研究已经有了显著成效——蓝色天使繁育成功了。

马歇尔是典型的理想主义者，现在他终于有了改变世界的机会。

从此，不再有绝症，不再有保险公司的无理刁蛮，不再有邪恶药企的胡作非为。

（《常见副作用》截影）

但，他随即陷入了内心的挣扎。

蓝色天使会不会有副作用？毕竟它的临床案例还是太少。

经过培育，生长数量能达到多少？经费需要多少？

还有，先给谁用？后给谁用？

如果病人在道德上有瑕疵，或者是名罪犯，还给ta用吗？

（《常见副作用》截影）

本剧并不是在虚构一个乌托邦。

而是让问题重归现实——“神药”，可能同样不能解决所有问题。

实际上，本剧和《我不是药神》的共通之处在于，既探讨医疗问题，也剖析人性。

程勇目睹了患者们的痛苦和求生的渴望，内心的道德天平逐渐倾斜。

最终，完成了从利己到利他的道德转变。

（《常见副作用》截影）

马歇尔同样要在拯救患者的使命感和来自各方的压力之间做出选择——

是屈服还是坚持。

蓝色天使的出现，是好事，也是“坏事”。

它确实能治病，但服用过它的人无一例外地出现了强烈的幻觉，一些人痊愈之后还表现出莫名的亢奋。

可见，它的副作用也很大，具体是什么程度，仍是未知。

但可以确定的是，蓝色天使让人性暴露在了显微镜下。

有人想扼杀它，有人觊觎它的商业价值，有人想利用它上位……

或许，这才是这剂“神药”真正的“副作用”。

（《常见副作用》截影）

此外，剧中的一些细节做到了保持客观的视角。

比如，瑞特克公司研发的药品同样在拯救人们的生命。

（《常见副作用》截影）

药企制药，就带着“原罪”吗？

不。

就如剧中所表达的：没有完美的系统。

诚然如此。

但。

疯狂逐利的不择手段；

失去监督与约束的权力；

僵化滞后的制度体系；

欲壑难填的贪婪人性……

是它们，让“不完美”变得更加糟糕。

（《常见副作用》截影）

那些蓝色的神奇菌类，最适合生长的环境居然是被药企排放的废水污染的土地。

废土中可以迎来新生。

极致绝望中亦能生长出新的希望。

或许，这才是医疗剧的真正“疗效”——

让沉默的大多数看见彼此，在虚构的故事里试着寻找真实的解药。