河南
作者：林万华
母亲躺在病床上，一连几天，有话想说却说不出，她双唇不时地微微颤抖，我俯身、侧头，将耳朵贴近她的双唇，仔细听她喉咙里发出的微弱而又含糊不清的声音，结果我什么也没听清，内心失望而又焦急。终于有一天，母亲突然张开嘴，使劲吸了一大口气，吐气时带出两个字：“拐——洞。”这回我听清楚了，却懵了：“拐洞。”啥叫“拐洞？”
母亲去世后，我沉浸在悲伤与疑惑之中。她临终前说的那两个字，成为我的心结。我仔细回忆母亲生前是否也说过同样的话，却怎么也想不起来。“拐洞”与母亲有何关联，她为啥念念不忘？
一日，朋友请我吃饭，劝我不要悲伤。我说：我心里始终有个结打不开，母亲的遗言，就两个字，我却不解其意，遗憾呀。朋友问：哪两个字？我说：“拐——洞”。朋友也懵了，目光茫然地望着我。
连日来，我一直被母亲的遗言所困惑，心情沮丧。一天中午，突然接到朋友的电话，他兴奋地说：我找到答案了！这突如其来的消息，令我心头一震，忙问：什么答案？朋友故弄玄虚，笑呵呵的说：和你父亲有关。这可能吗？父亲早已去世，我将信将疑。朋友说：晚上，咱们见面细聊。
终于盼到下班，我邀朋友来到镇街一家餐馆，要了两瓶啤酒，点了几盘小菜。未等我开口，朋友便问：你父亲生前在哪儿工作？什么职业？在新疆，是铁路工人。你父亲探亲回家，坐什么车？这还用问，火车呗。我有些急躁。朋友又问：你母亲去过新疆吧？我说：去过两次，坐的也是火车。朋友笑了，说：这就对了。听到这，我心里好像理出了一点头绪。
我们家住柳河村，村西不远处，有京广铁路及车站，南北往来的火车，每天都从那里经过。母亲十九岁嫁给父亲，那时，父亲在西北当铁路工人，婚后二十多年，父母分居，每年春节，父亲从新疆坐绿皮火车，经过三天两夜，他的身影才会出现在车站站台上。而春节前那几天，母亲脸上整天透着喜气，早起做完家务，便换上一身洗净的衣服，匆忙赶往火车站，站在站台上，目光眺望着远方的铁道，等那趟从新疆开来的绿皮火车。上世纪六七十年代，母亲去过父亲工作的地方，这可是件了不起的事，十里八乡几百户人家中，她是唯一做火车出过远门的女人。此后许多年间，每当提及此事，母亲脸上都会露出自豪的笑容。
我十岁那年，父亲在新疆去世。此后，“绿皮火车”便很少再被母亲提起。而每天上午，母亲在院外菜地里干活，头晌午，听到西边传来火车汽笛声，她便停住脚、直起腰，转身面向西边的铁道眺望。绿皮火车，车头冒着白烟、拉响汽笛，从南向北驶来。母亲眼都不眨，一直盯住，直到火车从她的视线里消失。其间，母亲嘴里还不停地念叨着什么。后来，母亲腿脚不灵便，不再下地干活了。可她每天头晌午，总会拎着一个小板凳，移动到院外，面朝西坐下，直到看见那趟绿皮火车开过去，才起身回屋。那年，村西铁道旁，搭建了一排排蔬菜大棚，挡住了母亲的视线，母亲坐在院外，看不到绿皮火车，但她每天上午，仍会面朝西静静地坐在那里，当西边传来火车汽笛声，她脸上的皱纹便舒展开了。星期天，我休息，吃过早饭，母亲就催促我骑三轮车，驮着她赶往村西铁道旁。尽管她知道绿皮火车已改变了颜色，也不在小站停留了，却坚持着要去看。火车开过来时，她仍像从前那样，牢牢地盯住，一直目送它在视线中消失，嘴里还不停地念叨着什么，我却从未用心听过。
此刻，我突然想到，母亲的遗言，会不会就是她当年嘴里总念叨的话，我后悔当初没有在意母亲嘴里念叨什么。
朋友继续说道：昨天我去邻居王大爷家，他是“老铁路”，他告诉我，当年铁路职工都把“7”念成“拐”，把“零”念做“洞”，“拐洞”就是“七十”，“七十”就是从新疆乌鲁木齐开往北京的70次列车。
我恍然大悟。
“拐洞”。它千里迢迢，载着母亲的思念，驶入父亲的心灵。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
