一桩事先张扬的凶杀案：肯尼迪遇刺的荒诞剧本

第一章：苏联人的“剧透式警告”​
1963年8月，克格勃特工在莫斯科酒吧里端着伏特加，对着美国线人翻白眼：“你们总统要死了，凶手是个连靶子都打不中的菜鸟。” 根据2025年解密的文件，苏联早在刺杀前三个月便通过克格勃监控奥斯瓦尔德，发现这个“精神不稳定的前陆战队员”频繁接触古巴大使馆，却始终没搞清他到底在为谁打工。更讽刺的是，苏联人甚至贴心地将情报塞进中情局驻墨西哥城的信箱，而CIA的回应是：“已阅，不转交特勤局。”——毕竟，谁会相信一个枪法比醉汉扔飞镖还差的“独狼”能改写历史？
​第二章：中情局的“狼人杀”式沉默
中情局总部大楼里，档案员们正忙着给奥斯瓦尔德的监控记录贴封条：“这人去过苏联？哦，那肯定是个克格勃！什么？克格勃说他不是？那……就当没看见吧。” 刺杀前，CIA早已掌握奥斯瓦尔德的行踪，却以“保护线人”为由拒绝共享情报。这操作堪比狼人杀游戏里的预言家闭眼装平民——毕竟，若总统真被自己监控的“疯子”干掉，岂不是证明CIA连看门狗的活都干不好？
而FBI局长胡佛更绝，他一边吃着午餐牛排，一边在备忘录上批注：“肯尼迪要削减我们的预算？那就让达拉斯的子弹教他做人。”（当然，这句话后来被涂黑成“█████”）
​第三章：总统身边的“全员恶人”​
副总统约翰逊在空军一号上握着《继承者指南》默念：“只要熬过达拉斯巡游，我就能从‘德州土拨鼠’变成白宫主人。” 据解密文件，他早在刺杀前两个月便对幕僚说：“那敞篷车真该装防弹罩——不过不装更好。” 而肯尼迪的安保队长听着总统坚持“拆除防弹罩以亲近民众”的命令，内心OS：“您这操作，比《权力的游戏》里的奈德·史塔克还头铁。”
至于总统本人？他或许在遇刺前夜对杰奎琳开玩笑：“亲爱的，明天达拉斯要是下雨，我就穿那件防弹西装。”——可惜天气预报是晴天。
​第四章：历史的“罗生门式”真相
沃伦委员会的报告读起来像《皇帝的新衣》续集：“凶手是独狼！子弹会拐弯！证人们都自然死亡！” 而现实是：
那颗“魔法子弹”在穿透肯尼迪脖子后，突然学会芭蕾舞式旋转，连续击伤州长康纳利的肋骨、手腕和大腿，最后优雅地躺在医院担架上，连弹道专家都忍不住鼓掌：“牛顿的棺材板我帮您按住了！”
118名相关人员在30年内“自愿退场”，死亡方式包括但不限于：被自杀、被车祸、被癌症，完美演绎了《死神来了》达拉斯特别版。
​第五章：社会的“集体PTSD”​
这场谋杀成了美国人的“全民剧本杀”：
阴谋论产业蓬勃发展，书店里《谁杀了肯尼迪？》的书籍比《圣经》还多，作者们靠着“CIA/黑手党/外星人”排列组合就能财务自由。
好莱坞导演们拍完《刺杀肯尼迪》后集体买游艇，因为观众就爱看“政府是反派”的戏码——毕竟现实比电影还魔幻。
普通民众在感恩节餐桌上达成共识：“官方说辞？那玩意儿和火鸡骨头一样不值得信任！” 连五角大楼都开始用“肯尼迪式透明”形容自己的PPT：“内容越少，秘密越大。”
​尾声：唯一不确定的哲学问题
当2025年档案馆公开最后一批文件时，历史学家们发现：
5%的文档仍被加密，理由包括“保护已故线人的名誉”和“防止美国公民对政府失去最后1%的信任”。
小罗伯特·肯尼迪看着CIA的“█████”黑框文件，终于理解叔叔为何说：“有时候，活着的证人比死去的总统更危险。”
至于肯尼迪本人是否知晓命运？或许他在遇刺前夜的日记里写道：
“今天达拉斯阳光真好，适合上演一场全世界都知道结局的悲剧——除了主角。”