金秀贤，一枚很典的南韩赘婿

女王和她的助理女王和她的护工小弟

很悲观。

金秀贤好像真的很难“杀”。

在他火的时候，小韩热搜屠版吹彩虹屁我不以为意。

轮到他该塌的时候，一套危机公关组合拳让我如鲠在喉。

资本出手作保，媒体几乎全体噤声，一边毫无信誉度地发“澄清”小作文，一边疯狂曝光金赛纶的私生活。

好熟悉的套路，好本质的娱乐圈。

虽然在粉丝心中，自家欧巴永远是那颗“到哪儿都会发光的金子”。

但一个明星的发光发亮，有多大程度与自身天赋与魅力有关？又有多大程度是资本与权利捧出来的？

前者见仁见智，但金秀贤绝对是后者。

相比忠武路那些法制咖老叔，金秀贤靠着melo韩剧大爆，自此深耕偶像剧圈。

多金又迷人的杰克苏男主人设给他赋了太多的魅，让他有着更疯狂的粉丝基础，直到现在还捂着耳朵只听欧巴的。

手握几部大爆剧不假，但我这几天回顾金秀贤的流量之路才发现，他平步青云的路上分明写着“南韩赘婿”四个大字。

金秀贤的剧，总是女人更有魅力，他本人真没那么强的不可取代性。

2013年，韩剧《来自星星的你》红遍亚洲，炸鸡啤酒卖到脱销，靠的是两个人。

不难猜吧？

当然是这两个女人——编剧朴智恩和女主全智贤。

你美你说的都对

《星你》从剧本设定起就赢了，美艳女明星x外星人的cp组合，够有噱头也够让人心动，收视率爆到不行。

赢在当下，更在超长待机的影响力。

自《星你》之后，沉迷于车祸、失忆、绝症的三板斧韩剧走上了高概念路线，人外恋、人兽恋、人鬼恋全都应谈尽谈，先别管烂尾与否，总能吸引人看上几集。

好的剧本难求，能让剧本立起来的演员也难遇。

千颂伊是这部剧的核心出装，她的人设并不完美，但独一无二：

张嘴就是黑料，九漏鱼且自我中心的“白痴美”大明星，就像千颂伊本人一样腥风血雨。

但全智贤将这个看似简单肤浅的人设演得有血有肉，充满力量感，她一出场就能锁定全场目光。

全姐无可争议的美貌与身材，让说着“人气秘诀？漂亮就行”的千颂伊格外有说服力，这么多年过去，千颂伊依然在各种混剪视频中美美撩头发。

谁懂？

就是这个女人让我一度觉得死亡芭比粉和露趾厚水台高跟是宇宙最时髦的穿搭！

全智贤抓住了千颂伊身上的真实与自洽，会发疯会鬼哭狼嚎会卖萌耍宝，完美女主看多了，这般鲜活有反差感的“小品女神”，怎能不爱？

我还很喜欢千颂伊的高配得感和绝不内耗的精神状态。

就算发言总被嘲笑，她还是坚持开麦，陷入爱情中的她也能保持自己的精神独立，敢爱敢恨，凡事在别人身上找原因。

至于都敏俊xi？

在地球待了400年的外星人、高富帅教授、超能力、高智商、口水过敏的纯爱boy……人设buff叠满了，是冲着梦女来的。

但抛开这些时髦的人设，依旧是一款经典的深情男主，爱女主是他最好的医美，比起女主他的演技发挥也更少，表情少少。

就说都敏俊的几个经典画面，比如在暂停的时空中说爱你。

超能力的设定+唯美mv镜头+宿命感的小曲，男方不管是谁都能出效果，额，换成男二朴海镇的脸好像更可以……

虽然大家都知道这部剧能红靠女主，但最后还是金秀贤把角色红利吃到饱，吸了一堆能氪金能做数据能付出真情实感的女友粉，商业价值飞升。

就说剧火之后，他在国内一年的代言就有35个。

国内综艺邀请他参加节目，直接包机把他从首尔接过来，一同出行的保安都有200余人……给他惯的，皇室不过如此。

但不得不说，金秀贤挑剧本真的有一手，或者说，有爆相的剧本总会优先递到他手上。

他的剧搭配的多是霸气多金超级大美女，自己的人设则是无害、绅士、深情的居家型“人夫”。

女主负责剧情与出圈，他则美美吸粉，真·吸血型女主挂件。

《星你》之外，2020年的《虽然是精神病但没关系》也是这套路。

这是金秀贤结束兵役后的第一部剧，对他复出很重要，于是更需要一个气场全开、话题度拉满的女主。

徐睿知不负所望，让心理变态的美艳魔女——高文英狠狠出圈，时尚“腰”精的穿搭被盘了又盘。

ps：姐的穿搭我们欣赏就好，真的很难借鉴啊啊啊！

当然，美貌只是高文英最不值一提的点，她的内在有着迷人而致命的吸引力。

她是一名毁誉参半的儿童文学作家，爱写暗黑童话，她能在自己编织的充满死亡气息的故事中获得快感，不管是“杀人”还是“被杀”。

没错，姐是有点反社会人格在身上的。

极端利己、目中无人、随时随地祖安式发言，一言不合拿刀干人……种种缺陷注定让她无法经营一段正常的恋爱。

但也因此她的恋爱故事格外有张力，她欲望外露、控制欲极强，因而直球骚话不间断，对男主的穷追猛打下是她初次敞开的真心。

因为喜欢高文英，所以会希望她收获真挚的、互相治愈的感情，只要是真心爱姐的男人就行，是谁真的不太重要。

金秀贤饰演男主文康泰，是一名精神病院护工，一个被生活压得有些精神紧绷的白衣天使。

挑不出错的人设，但也比较常见，隐忍克制深情，表情少少的男主又+1。

令我气到捶桌的是，这剧热播后金秀贤美美复出，徐睿知却被铺天盖地的黑料弄得路人缘极速下降。

黑料是谁放的？我自有判断！

好恨不懂女dom含金量的韩国人……

好在姐脸在演技在江山在，两年之后带着《夏娃》杀了回来，现在代言也回归了，就这个徐睿知爽！

前方注意，真赘婿来了——

是的，《泪之女王》，哎！

虽然此诈骗剧高开低走，豆瓣评分已降到6.9，但不得不承认，它确实结结实实地爆了，从剧cp到rps都很有热度（心疼金智媛）。

值得一提的是，这剧同样由朴智恩编剧，从千颂伊到洪海仁，朴编真的很会写高傲的女人。

没错，洪海仁又叒叕把我迷得五迷三道！

看颜值。

一张权威的俊脸配上黑长直，狩猎装一穿，猎枪一扛，全世界都吻了上来……

品内在。

她是美强惨的财阀继承人，靠自己的能力争取继承权，也听从本心嫁给了爱情。

虽然她个性冷傲，不太会爱人，但她给的爱真的很拿得出手，会坐直升机千里追夫，苏到我腿软。

女王和她的放牛弟

注意了，她绝非恋爱脑，自始自终都是说着“我要作为洪海仁活着，也要作为洪海仁死去”，拥有主体性的强者。

比起女主，u1s1，男主白贤佑的人设起初是有些劝退的。

他是嫁入豪门的赘婿，因为一些误会与妻子产生隔阂，得知妻子得了绝症后竟然兴高采烈，真的很难不联想到现实里杀妻骗保的凤凰男。

当然，白贤佑这个先抑后扬的娇夫人设很复合“女A男O”的时下审美，金秀贤也交出了几场不错的对手戏，之后顺利拿下了Disney+的大男主剧。

可惜洪海仁这个角色后期没有得到更多塑造，连剧中海仁爷爷的扮演者都觉得遗憾。

编剧后期把事业高光都给了男主，将其“超人化”，丢失剧情逻辑，或许也是本剧高开低走的原因。

敢信？

白贤佑在大结局几乎化身为另一个都教授——车撞不死，枪打不死，创下多个医学奇迹，没让我觉得多苏，只有严重的割裂出戏感。

我们会遗憾地发现，虽然以上几部剧的女主魅力无限大，但她们还是难逃偶像剧的固定框架，一次次被放置在被男主救赎的处境中。

千颂伊大喊“救我，都敏俊xi”，高文英多次被文康泰稳住失控的情绪，洪海仁多次被白贤佑所救……当我们越爱女主，就会越移情那个深爱女主、拯救女主的男主。

除了以上几部大爆剧，金秀贤的赘婿人生还有很多可展开的。

还想一提的，有他与崔雪莉合作的电影《真实》，出自金秀贤公司的制作，最新收获豆瓣4.8的“高分”。

被要求为这部烂片大尺度出演的雪莉贡献了本片90%的话题度，也因此遭受了更严重的网络暴力、荡妇羞辱，这亦是雪莉生前的最后一部电影。

不难看出，和金秀贤合作的女星没几个能全身而退的，轻则被粉丝骂，重则被全网喷，金秀贤的吸血是全方位的。

剧里，女编剧为他赋魅，创造出不存在于现实的完美男性，男主只需像女人一样深情就能吃到红利。

剧外，资本与粉丝为他赋魅，让他夺得更多的社会资源与话语权，他也得以情感控制、剥削他人。

剧里剧外形成了一个细思极恐，令人无奈的闭环——

这位南韩赘婿一路走来，吸食的是女性对于浪漫爱的憧憬、创造力，与她们的生命力。

无数的悲剧在警示着我们：

或许，我们需要从“被爱”的期待中走出来，转向“自爱”的实践。

就像电影《还有明天》一样，将观众对于情书的预期打破，变为一张象征着权利的选票，谁说女性的love story不能是权利、互助、自我？

唯有如此，我们才能摆脱被消耗的旧脚本，书写自己的新故事。

前路很难，但我真心期待着。