《塘路亭》

作者王有信

老家过去有许多遮风避雨的路亭，村边的一条一里左右的石板塘路上，就有三个。
这些年村里变化很大，塘路修成了柏油路，但路亭不见了。
有人告诉说，三个路亭中的那个“塘路亭”还在。
在一排粉墙黛瓦的新楼屋旁找到了它，只见这个低矮苍老的路亭佝偻着身躯，毫无生气地待在一个角落里，像一只被人遗弃的“废纸壳”。之所以没被风刮走，大概因为它承载过太多的风霜雨雪。看着它孤单的身影，好像在叙述逝去的岁月。
塘路上的这三个路亭，南面的那个叫“炮仗路亭”。传说这个路亭过去曾被炮仗引燃着过火，里边有个面孔血出糊拉的“炮煞主”。小的时候我和所有孩子一样最怕“主”（鬼），有时夜间和几个小伙伴出去看戏文，每经过炮仗路亭，总觉得有一种热烘烘的感觉，好像里面真有个“炮煞主”。靠近路亭时，心跳加速，汗毛会不由自主地“五百五百笃起来”，既不敢走在前头，也不愿走在后面，拼命往中间挤。走出路亭后直拍胸口舒一口气，庆幸没有被传说中的“炮煞主”抲牢。
靠北的那个叫“后路亭”。过了这个路亭，就到了海湖沿，再过去就是璜山北和荷湖村。在这个路亭里歇脚的，多是去璜山北、荷湖和马鞍方向的人。
中间的这个叫“塘路亭”。对着村口，朝南向北，一条石板塘路穿亭而过。路亭东侧几根方形石柱间是敞开的，石凳连着石柱，坐着能看到外面的稻田、菜地和在躬腰干活的人，还能看到远处塘头方向航船上升起的张张白帆。
塘路亭西边有两间简陋的瓦房，靠北一间是我家和三爹家共用的储草间，平时放些麦杆草和菜籽竿及农具杂物。那时最怕娘让我去草间里去取草，因为草间阴潮，常藏有蛇。每次去取草，脚还未跨进草间就头皮发麻，快速抓起一捆就赶忙逃了出来。
朝南一间住着开小店的“五十嬷嬷”。小店外南墙边低矮的石凳上，常坐着几个晒太阳的老太公。他们有的戴着破毡帽，瘦弱的身躯外穿件油里麻花和掉了纽扣的老棉袄。有的把双手拱在袖筒里，眯着眼睛打着瞌睡，在这里无聊地打发时间。
路亭背后是村里一座除了庙堂，还有庙田和庙道地、庙踏道埠头的土地庙。解放初庙堂里的菩萨被请走后，大的一间办起了村里的初级小学，其它几间成为生产队仓库。庙道地用于堆稻蓬和晒谷，逢年过节在这里搭台做戏文，夜晚则成为孩子们聚堆戏闹的“领地”。
绍兴多雨，夏天酷热。路亭既可遮风挡雨，又可避暑乘凉。“修桥铺路造凉亭”是积德积善，不少路亭内立有花岗岩的“功德碑”，把路亭修建时间，发起和捐助人的姓氏和钱款镌刻在上，供世代传颂。
塘路亭里没有功德碑，只有用毛笔在石樑上工整地记录着何年何月该路亭曾遭受台侵袭，修复时村民蒋XX捐瓦XX片，王XX捐砖XX块，朱XX捐木料X根，黄XX、严XX、诸XX出义工X天等善举。
在路亭旁开小店的“五十嬷嬷”是个小脚女人，“五十”是她男人的名字。上了年纪的她，稀疏的枯发勉强能弯起一个小的发髻，发髻上别着一根闪着白光的银簪。小店里没多少东西，除了几个瓶子里装着几块桔子瓣状的糖块、沙炒毛豆和爆罗汉豆外，就是卖点开坛老酒。但仅瓶里装的那点糖和豆，已足以让孩子们馋得直流口水，吃不到多看几眼饱饱眼福也行。
路亭内靠墙的一块石墩上，终年放着一只水缸，缸沿边挂一只带柄的斜口竹缶头，路人随时可以勺水解渴。水缸边有只水桶，“五十嬷嬷”和热心的村民会用水桶到河边提水，把缸里的水续满。这只水缸是哪年开始摆，谁摆的，没人打听和关注。只是年复一年把湖江水变成水缸水，又用这只小竹缶头浇灌了多少路人的心田。
路亭里走过路过和歇脚的人多，村里谁家小孩常夜啼，家人天亮前在路亭的石柱上贴上“天皇皇，地皇皇，我家有个夜叫郎，走过路人读一遍读一遍，一觉睡到大天亮”的字符，这是常有的事。这一“秘法”有人说灵，有人说是迷信，谁也说不清。
常见一位荷湖驼峰山山坳过来的老太公，挑着一担松毛柴，到斗门街去卖。老太公背有点微驼，皮肤黑的像“老茄婆”，额头的褶皱里还嵌着乌簇簇的“老泥”，一看就是个风里来雨里去的樵夫。
他每次挑着柴担在塘路亭边歇脚时，把那根杂木挆柱依在柴担边，一边随手摘下头上戴的小笠帽扇几下，一边走向水缸，拿起竹缶头，从缸里勺一勺水，咕噜咕噜一口气喝了下去，接着抹了下嘴角，满足地长嘘了一声，仿佛喝进去的是一竹缶陈年老酒。养了会神后，又拎起挆柱，一头钻过扁担，挺起腰掂了掂柴担，再起身上路。一行看不见的草鞋印，叠加在石板缝里长着小草和野花的塘路上。
推着独轮车的牙医，挑着“一头沉”的剃头师傅，衣袋里装着修缸补澎工具和背上背着弹棉花大弓的手艺人，“手拿铜镜照，脚踏路边草”的算命先生，还有挑着箩筐的货郎和爆爆米花人，也常在路亭边停下车卸下担歇一会，有的干脆在路亭边做起了生意。
一位斗门街里的剃头师傅，上午在店里，下午挑着剃头担到附近村里去剃头。他常在路亭口歇下担子，给一些没时间或不方便上街的老人小孩剃头。他与不少村民熟悉，一边剃头一边讲些道听途说的事。剃头时剃刀不时在刀布上来回劏几下，光光的头皮上发出“沙沙”的响声。
爆爆米花“嘭”的一声巨响，很快把一群孩子吸引了过来。有的见别人家爆了，也向父母哭闹也要爆一锅。随着“响哉”一声喊，围着的孩子捂着耳朵，响声过后抢着捡吃散落在地上白花花香喷喷的爆米花。
塘路亭边溇底，常停着来收购蔬菜的小划船。小贩肩上扛着一根红木扛秤，嘴里叼着香烟，在路亭口等着。菜农们刚摘来的黄瓜、南瓜、莆瓜，柄上还淌着汁水，苋菜、芹菜、蒿菜和蒿笋一把把捆的整整齐齐，小贩每把都要抖一抖，过秤前先把根部的泥土抖落掉。议价时，小贩和菜农有说有笑地争执着，各说各的理。过秤后小贩给菜农递上一支烟，菜农随手把烟顺在耳边，数着小贩递过来的钞票，喜滋滋地又数了一遍。
塘路亭虽被“靠边站”了，但它的故事，却一直在村头和心头萦绕。

2025年3月 写于大连

作者简介：王有信，1948年出生，1968年从绍兴应征入伍，曾任海军大连舰艇学院宣传处处长。退休后居住辽宁省大连。