石玉梅：清明忆祖母

作者：石玉梅

心中二三事，不觉又到了您的坟前。微微湿润的空气里，坟头蹿出新绿，露水挂在草尖，未及清明雨先行，三月的雪落满乌蒙山。

祖母王华君，生于1917年，在2011年去世，享年95岁，祖籍特兴镇王庄，1939年祖母下嫁安宁镇大土湾石家，一生育有3子6女，除一女早年夭折，余下8个儿女皆抚养成人。

一场买卖，几句话，定一桩姻缘。祖姑要出嫁，曾祖到外曾祖家，定嫁妆。当时外曾祖家开了家有名的“行嫁铺”，曾祖替祖姑挑选的嫁妆，丰厚程度令身为店老板的外曾祖很心动。于是，就有意无意地打听到曾祖家的事来。曾祖回答：还有一个小儿子未娶亲，外曾祖立即接话：我家长女年龄合适，可否？极其简单的对话，祖母的婚姻就定下来了。

曾祖和外曾祖，给了祖母十分体面的婚礼，十里红妆八抬大轿，雕花的窗檐，铜钱做的帐帘，鎏金的大床……婚后，祖父继续在泸州电池厂担任技术人员，祖母在家中，并雇有2名长工帮忙操持，把个家打理得井井有条。

世事变迁，曾经有多美好，日后就有多艰难。在那暴风骤雨的时代，一夜间家里土地减少了，祖父的工作也丢了，甚至因为挂名过保长，还被拉去“自新”学习，因为没有前科，没有危害过乡邻，最后定性为富农成份，那一刻，一家人都欢呼雀跃。

面对困境时，活下去便是最大的幸福。家门口有两棵老桂圆树，祖母精心侍弄，根据桂圆树习性，结果一年，休树一年，把桂圆树枝一分为二，每年只需一半的树枝挂果，这样年年可得三五百斤桂圆，卖了便是孩子们的书学费。祖母取来笋壳，褪毛压平，又取大小破布刷米浆黏合成粗布块，一层笋壳一层粗布块，千层底的鞋子垒起来，孩子们就有鞋穿了。

最难的是吃饭问题，同样的出工，因为不善农事，队上只给壮年的祖父按妇女工分计算。1964年祖母毅然把大伯父、七伯父陆续送到部队，部队有饭吃还可以读书；又把三姑送村卫生室当学员。祖母裹足出不了工，就把房前屋后的荒坡种满南瓜，冬瓜，竹林边撒一把泥巴豆，泥巴豆藤沿着斑竹攀爬，连棚子都可以不搭。凡是有一点空地还种上血皮菜或软姜叶，这种菜，吃起来口感细嫩，味道鲜美，而且每次只摘叶子，摘了又长，源源不断。

祖母教育孩子，从不打骂，姑姑们讨论最多的话题，总以祖母会“说”盖棺定论。七伯父18岁参军，从一个普通士兵做到师部参谋，10年间所有的津贴，除去自己的生活所需，都如数寄回了家中。四姑做好早饭再上学，五姑、六姑则放学后割猪草······在这样艰难的日子里，祖母硬是撑了下来，且无论是男孩还是女孩子，都要让他们念书识字。

随着姑姑们都出嫁了，伯父也转业到地方，家中的生活就算安稳了，祖父随三姑去了攀枝花钢铁厂，祖母选择留下来，陪伴她在农村的小儿子——我的父亲。自我出生后，祖母又担起了对我的照看任务。年纪大了，祖母把种的瓜，收在堂屋角堆起来，吃不完，谁看见想要，都可以拿去。祖母还会自制豆腐乳、水豆豉，干豆豉，夏天的时候还晒麦酱，给孩子们都备上一点。

祖母最喜欢看我读书。拿把蒲扇，倚在老屋门口，慢慢地摇晃；而我搬把藤椅坐在院墙根的李子树下，也拿本书，悠哉游哉。有时看得起劲，一抬头，一串葡萄，一根香蕉放在眼前······这都是祖母省下来留给我的。那书，读了便是顶好；一如祖母用土布裁衣，反复用米汤浆洗过，就会挺括。

一次我懒睡不起，她端着饭碗到我床前“幺儿起来，吃了再睡，不要饿坏了。”很奇怪被祖母溺爱长大的孩子，并不骄纵，反而更善良，更懂得爱。人的一生会经历无数挫折，被爱过的孩子，不轻言放弃；因为心里清楚，不管以后变成什么样子，祖母都会如约而至地等着她回家。

于往事祖母更多是“不说”，甚至伯父在外面的事，别人问起来，祖母都说不清楚，我所知道的都是通过父辈零星的交谈拼凑起来。祖母在世时，我时常给祖母揉揉那双饱受煎熬的小脚，祖母的缠足，是将二指翘起，大拇指折于二指下，余下三个指头藏于掌心。祖母的三寸金莲，经过数年的奔波，脚都放开了，只是几个指头幼时就变了形，至死都回不到自然生长的样子。

缠过脚的祖母，一生都未远行，一辈子守在家里，她希望我多读书，可以去看看外面的世界，可以做自己想要做的事情，近百年的人生路，晴也罢，雨也罢，不回头，不畏惧……行行重行行，清明雨难行，春寒料峭。

作者简介：石玉梅，80后，民盟盟员、县政协委员、泸州市作家协会会员。作为一名基层公务员，以女性的视角，审视人生，静观岁月，化所思所感于日常，于自然风物之中。