浙江
清晨五点，我总会被窗外竹林的簌簌声唤醒。这座藏在四明山褶皱里的小院，木门推开时总带着潮湿的松木香。三月的晨雾像流动的绢纱，裹着后山新发的草木气息漫进鼻腔，这是我学会的第一种山间呼吸法——把整片森林的苏醒含在肺叶里。
沿着青苔斑驳的石阶往下，剡溪正在褪去薄雾织就的纱衣。摆渡的老周叼着烟斗蹲在船头，烟丝燃起的蓝雾与水面蒸汽缠绵。他撑篙的动作像在写狂草，竹竿破开翡翠色水面时，惊起一串银鱼跃出涟漪。我常在正午的渡口数波纹，看它们撞碎在布满青荇的埠头石上，这是溪流的呼吸韵律。
茶农老陈的竹篓总在午后装满新摘的乌叶种，嫩芽尖上还沾着露水的记忆。他教我摊晾茶叶要像给婴儿盖被，手指翻动时带起的风都有讲究。当炒茶的铁锅腾起带着焦糖味的白烟，整个村庄都会默契地深呼吸，这是属于清明时节的集体仪式。
最难忘七月暴雨后的夜，萤火虫举着灯笼来敲窗。躺在吱呀作响的竹床上，能听见后山毛笋破土的脆响，混着蛙鸣编织成夏夜的摇篮曲。老周说山是有心跳的，那些深夜里隐约的轰鸣，是岩石在伸展它的骨骼。
腊月第一场霜降时，晒笋干的木架在院里支起金色瀑布。炊烟从各家的灶披间溢出，裹着年糕的糯香和柴火的噼啪声。当守林人的铜锣声穿透浓雾，我知道这是山神在提醒：别忘了收集四季的呼吸，好让每个毛孔都记住奉化的模样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
