划时代的1517年，从全球历史变革与延续的多重线索中理解世界

《1517：全球视野下的“奇迹之年”》一书不仅关注1517年在维滕贝格贴出《九十五条论纲》开启宗教改革的马丁·路德，更是试图呈现这个时间节点的世界是何面貌：1517年及其前后发生了什么？当时有哪些重要人物？世俗与宗教的格局如何？当时的贵族与普通民众生存状况如何？人们是如何思考的，他们如何解释自己看到的和不理解的事物？他们的行为产生了怎样的后果，某些事件何以成为影响深远的决定性时刻？

洪堡大学教授、早期欧洲史专家席林的论述对象在世俗与宗教、经济与军事、社会与心理、思想与物质之间穿梭，带领我们进入1517年所处的世界——从德法西意的欧陆、陌生的莫斯科、崛起的奥斯曼帝国，到明朝中国、中美洲的阿兹特克帝国，感受这个时代的权力格局与生存状况，货物与财富的流动，思想的动态与新的发明发现，以及社会各阶层的心态与认知。

在这一时刻，政治上，近代欧洲国家的权力格局正式形成、政治组织形式逐渐产生；快速变化的现实世界促使人们对于社会和良治有了新的思考；人们的认知仍然笼罩在宗教和超自然的理解之中；宗教改革开启的教派分立即将打破传统社会结构，酝酿一个多世纪的动荡与冲突，欧洲社会也将走向多元化和世俗化；外部世界的刺激开拓了欧洲人的视野，并将推动欧洲内部的变革。

在多重线索的意义上，现代世界由1517年开启。这本书还原了一个变革破晓时的世界。

《1517：全球视野下的“奇迹之年”》，[德]海因茨·席林 著，王 双 译，世纪文景|上海人民出版社出版

>>内文选读：

西班牙之行

1517年深秋，随着卡斯蒂利亚、阿拉贡和哈布斯堡家族有关王朝世袭与国家政治的决断落定，未来的哈布斯堡世界性帝国在卡斯蒂利亚诞生了。具体而言，这个决断使得阿拉贡国王斐迪南和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的继承问题尘埃落定，双方于1469年结婚，合并后的阿拉贡—卡斯蒂利亚已具有近代西班牙的雏形。伊莎贝拉于1504年去世，斐迪南则死于1516年1月。此后，国家和教会的大小事务暂时交由年迈的托莱多大主教弗朗西斯科·希门尼斯·德·西斯内罗斯代理。此外，西斯内罗斯主教在摄政期间大力推行基督教神学革新，当时的他恐怕不会想到，这一项举措竟意外地让西班牙免于宗教改革的冲击。

根据继承权的顺位，阿拉贡与卡斯蒂利亚的统治权属于长孙查理大公，他于1500年2月出生于根特。他的母亲是卡斯蒂利亚女王胡安娜，父亲是勃艮第公爵美男腓力。1506年，腓力于布尔戈斯去世，查理承袭了勃艮第公爵之位并于1515年成年时开始统治尼德兰和勃艮第。当阿拉贡国王斐迪南1516年去世时，查理居于继承阿拉贡和卡斯蒂利亚统治权的第一顺位。但要获得对西班牙的统治权，他还须克服不少困难。这是对他及身边幕僚政治手腕的考验，也是他本人权力意志是否坚定的试金石。我们将看到，两者幸运地结合在了一起。尽管祖父去世时他还不足16周岁，但此时的查理已显露出获得西班牙王位的强烈意愿。他继承了勃艮第公爵的伟大传统，自幼在梅赫伦——欧洲最负盛名的王子宫殿接受教育，并在姑母奥地利的玛格丽特的严格监督下长大。玛格丽特在查理未成年时长期担任尼德兰摄政官，她也是文艺复兴时期欧洲政坛和文艺界的风云人物之一。受到勃艮第公爵君权意识的影响，这位年轻的奥地利大公深信，上帝注定要让哈布斯堡—勃艮第家族统治基督教世界。作为此时西班牙王国最年长的继承人，他将在一切必要的时刻捍卫这一统治权。勃艮第的幕僚更让他对自己的使命坚信不疑。阿拉贡国王斐迪南去世的消息一传到尼德兰，布鲁塞尔旋即昭告，勃艮第公爵是卡斯蒂利亚和阿拉贡的新王。

即便如此，查理能否顺利登上王位还取决于西班牙本土是否支持，他显然有必要亲自到西班牙走一趟。尽管西斯内罗斯大主教将卡斯蒂利亚治理得井井有条，他本人也愿倾全力巩固查理的权力并帮他铺平登上王位的道路，但还有两名不可忽视的潜在竞争者，西班牙王室的反对势力有可能以这两人为中心，对这个来自异乡的王位继承人构成威胁，此二人便是查理的母亲胡安娜和小查理三岁的弟弟斐迪南。美男腓力1506年英年早逝后，胡安娜精神崩溃，一直在托德西利亚斯隐居避世。可能也正因如此，她更容易被卡斯蒂利亚反对查理继位的权贵控制。弟弟斐迪南威胁更大，他是潜在的王储，想要集结党羽轻而易举。他平易近人，性格开朗，1503年生于马德里附近的埃纳雷斯堡，在卡斯蒂利亚长大，“他的”追随者不遗余力地宣传他才是最近去世的西班牙祖父斐迪南的理想继承人。而查理则被认为性格孤僻。当年跟随美男腓力进入尼德兰的卡斯蒂利亚人阿隆索·曼里克·德拉腊曾描述查理“深居王宫，远离世事，对西班牙一无所知，更糟的是他还要以这样一副态度前往西班牙。虽然他听得懂一点点西班牙语，却一句也不会讲，这是莫大的缺陷”。

境况愈是如此，查理及其幕僚的西班牙之行便愈显紧迫，确保西班牙王位归勃艮第所有不容耽搁。此行需要精密的筹划和充分的政治铺垫。毕竟当时的欧洲政坛诸侯鼎立，关系盘根错节，勃艮第和西班牙合并将是很大的动作，极易引起欧洲其他领主，尤其是法国的猜忌和骚动。法国在15世纪末入侵意大利后成为可与勃艮第和西班牙抗衡的劲敌，如果后两国合并，将对法国形成包围之势。而南下西班牙绕不开法国西海岸，与法国王室难免有一番缠斗。经过一系列谈判，勃艮第的外交官与法王弗朗索瓦一世在1516年8月达成了《努瓦永和约》。然而法国人的善意代价高昂——除了承诺每年支付贡金，放弃由阿拉贡的斐迪南最近才将之并入西班牙的比利牛斯山以南的纳瓦拉，查理还需承诺迎娶当时年仅1岁的法国公主路易丝，这项婚约对于哈布斯堡家族的王朝利益来说并不是很有吸引力。和约的达成不仅让正在意大利北部与法国交战的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世勃然大怒，也再度激化了尼德兰内部亲法与反法势力的冲突。

诚然，这是一个马基雅维利主义盛行的现实政治时代，与其指望幸运女神的庇护，坐等看不见摸不着的未来，还不如放手追逐利益，抛却传统的忠诚，哪管他刚刚订立的盟誓。弗朗索瓦一世也不清楚哈布斯堡人一旦在西班牙稳坐江山，是否还会信守旧日的承诺。在英国，力推反法外交政策的红衣主教托马斯·沃尔西此刻不仅没有因为查理与法王缔约而光火，反倒心情愉悦地坐看查理加冕西班牙国王后倒向反法的阵营。在这一年夏天，他甚至批准借款给勃艮第10万金弗罗林，以资助他们昂贵的西班牙之行。

7月初，这支规模可观、派头十足的南下队伍终于在泽兰的米德尔堡港集结，但还需长时间等待适合出海的天气。直到9月8日，这支由40艘舰船组成的队伍终于能从弗利辛恩起航，虽然只是公爵级别的规制，但从数量和气派看，已颇具帝王风范了。

同时登船的还有查理刚满19岁的姐姐埃莱奥诺尔，对她来说这是一个辛酸的夏天，但她的经历是欧洲皇室女子逃脱不掉的个人命运。扬帆起航的那一刻，她魂牵梦萦的少女情思也石沉大海，事实上幻梦从一开始就注定无法实现。在勃艮第宫廷的王公贵胄们忙于谋划雄图伟略的时候，这个年轻的哈布斯堡少女和普法尔茨伯爵弗里德里希彼此芳心暗许，后者在哈布斯堡家族任军事和外交要职。两个相爱的人天真地以为他们最终会走向婚姻的殿堂。而在1517年的盛夏，现实终于照进幻想，舰队起航前不久，埃莱奥诺尔在阅读弗里德里希写给她的一封情书时被打断，并被告知婚姻无望。公主期待的姻缘不符合家族的政治利益。尽管此前将她嫁入法国王室的计划没有成功，但在里斯本，葡萄牙国王曼努埃尔一世新近丧偶，给哈布斯堡家族打开了另一扇颇有吸引力的联姻窗口。他去世的第二任妻子玛丽亚来自阿拉贡和卡斯蒂利亚，正是胡安娜的姐姐，也就是查理和埃莱奥诺尔的姨母。葡萄牙不仅与西班牙直接接壤，而且与世界各地贸易往来频密，国库充盈。通过联姻与里斯本保持良好的关系对查理及勃艮第而言再好不过，因此必须倾全力阻止联姻环节中最核心的女性人物被无端浪费在一个微不足道的伯爵身上。

出于根深蒂固的家族使命感，再加上近臣百般劝服，查理以一家之长的身份下令禁止埃莱奥诺尔和弗里德里希进行包括书信在内的一切往来，将弗里德里希逐出勃艮第宫廷，二人还必须公证从未有过任何使埃莱奥诺尔丧失以勃艮第公主身份出嫁之资格的不检行为。

所有这一切都符合欧洲王室联姻结盟的惯例，哈布斯堡家族深谙此道。而查理终其执政生涯在这件事情上做得尤其决绝且成功，以至于不久之后就流传着“别人家战沙场，奥地利嫁姑娘”的说法。他的一位姨母此后曾为一名尚未成年的哈布斯堡公主求情，求查理不要出于政治考虑将她嫁给大几十岁的异国君主，查理则冷冷地表示家族利益至上，换作他自己绝不会考虑个人情绪，哈布斯堡的女性成员也应当如此。王朝的荣耀和权力的扩张必然带来牺牲品，统治阶级的全部成员，无论男女都要通过主动奉献或放弃小我来成全家族利益。

原标题：划时代的1517年，从全球历史变革与延续的多重线索中理解世界

栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷

来源：作者：[德]海因茨·席林