悦读丨侯德云：花开满院

自打老五被人偷了那罐青花瓷的莲花，侍弄盆栽的心情就收了起来。庭院里，除了栽种在树荫下和花池边的白玉簪、鸢尾和麦冬之外，再无别的草本花卉。

老五老婆退休了，从第一天起就变了一个人，整日在家里倒腾。家里的三组衣柜，东挪西挪让她挪了好几个来回。尤其是米色的那组，先从自己的房间挪到女儿的房间，又从女儿的房间挪回自己的房间，没几日又挪到女儿的房间。一个人搬不动，喊老五帮她。

远嫁南方的女儿对此一点儿意见都没有。女儿没意见，不意味着老五也没有。老五的脑袋让老婆给倒腾成角瓜形，他趁着酒劲说了句河南话：“你弄啥嘞？”

老婆白了老五一眼。她不在乎老五的脑袋变成什么形，只一味春意盎然地继续倒腾。终于在某年某月某日，把老五多年积攒的旧花盆都倒腾出来。陶盆、瓷盆，褐色、绿色、蓝色、土黄色，大、中、小，都有。

老五的盆栽雅好自婚后萌生，延续多年兴致不减。起先在文兰小区住五楼，房间逼仄，只能用小盆养点儿倒挂金钟、旱金莲、长春花之类。也养过兰花，没养好，到了儿只剩下空盆。十年后搬到芳园小区，住临街的三楼，有个宽绰的阳台。他一时兴起，用六只大盆在阳台上种植牵牛花。牵牛花按逆时针方向渐渐缠满栅栏，盛花期，满栅的红白粉紫，在风中簌簌颤动，牵住一街目光。牵牛花之外，阳台上还有呈立体布局的十几种花卉。

又一个十年后，老五再次搬家，搬到圣嘉美地小区的一楼。是一方庭院把他吸引来的。庭院里以木本绿植为主，花盆用不上那么多，剩下的只好堆放在隐蔽角落。老婆要是不日日倒腾，有关牵牛花的往事，老五压根儿就想不起来。

初春季节，老婆把那些大大小小的花盆，摆了一地。

老五下班，站在院门外，问：“你弄啥嘞？”

老婆蹲在地上，用后背说道：“用你管！”

未几，一批草本花卉进院——瓜叶菊、凤仙花、石竹、四季海棠，四个品种，每个品种都是四株，四四一十六，十六株，都移栽到花盆里。

老五站在一边看，心里头连连撇嘴——没见过这么栽花的。他暗中掰了一回手指头，给老婆的盆栽掰出三条失误：盆土压得太实，此其一；盆土太满，浇水时外溢严重，此其二；花盆大小取舍不当，此其三。原本还有个“其四”，老五想了想，把无名指给摁回去了。无名指上的内容是：花盆摆放位置不对，呈阴阳错位态势。

才半个多月，老婆移栽的瓜叶菊全都死掉，石竹只剩病恹恹的一株，凤仙花和四季海棠活着倒是，但都不够茂盛。

老五又一次忍不住说了句：“你弄啥嘞？”

这回老婆一反常态，用了正脸，对老五笑笑，说：“你会弄，你弄呗。”

老五搁心里头叹口气：“我弄吧，我弄。”

老五先将过满的盆土抠走一些，再松土，再移动花盆。喜阳的，放到强光下；喜半阴的，放到遮阳环境；喜阴的，放到树根附近。

时过不久，老五发现，栽植在大盆里的两株凤仙花和四季海棠都长得壮实，于是把小盆里的都移到大盆。

在任何事情上都一样，老五不做则已，做就尽量做到完美。

夏天，老五的庭院里，赤橙黄绿青蓝紫，既鲜艳又斑斓。不光招蜂，还时时引蝶。鸟和流浪猫也来，每天几次几次地来。

来得最多的是蝉，成群结队，来了不走，在树干和树杈上定居。从早到晚，它们不间断地、合唱般地对老五的绿植大声叫好。从入伏到立秋，嗓门越叫越亮。

老婆从不叫好，只是喜欢在傍晚时分到庭院里去。太阳伞下，休闲茶座上，有盛开的小巧盆栽，有茶壶、茶杯、茶点。看花听蝉，她看很久也听很久。

转年，老五把太阳花引进到庭院。扦插。长方形浅陶盆，插了四盆。空置多年的紫砂兰花盆，也插了四盆。

二十天后，红白黄紫，八团锦绣。

休闲茶座上，从此日日摆放太阳花。四只紫砂兰花盆，轮流上位。

待花茎长高、花势稍弱，老五给太阳花剪了头。太阳花像老五一样，得定期剪头才行。剪下来的花茎，不少都带着花苞。老五找来几只塑料花盆，将它们插到里边。

带着花苞扦插的太阳花，最性急的一株，在六天后绽开，粉嘟嘟的，招人爱。

就这么一天一天一天，太阳花越插越多，老五发愁，咋整啊？

老五的庭院，早先在东南角开门，门外空地，常有车辆停驻。老五嫌出入不便，请人重新设计，将院门改在西北角，临着人行道和车道。院门紧挨楼体，呈“凹”字形。两道矮墙，南侧的一道，爬满凌霄；北侧连着楼体的墙头，有一尺宽、一米半长的平台。老五突发奇想，把太阳花摆上北侧墙头，墙上贴一张A4纸，纸上打印一行字：“太阳花，喜欢可自取，不用谢。”

墙上的太阳花转瞬消失。次日再摆几盆，转瞬又消失。

整个夏天，老五每隔几日都要摆几盆太阳花到墙头上。老五看见楼上的女教师拿走两盆，隔壁邻居老夏拿走两盆，保洁员老徐也拿走两盆……

就这样，老五的庭院，成了小区里的太阳花集散地。

老五走在小区里，总能遇见太阳花一般喜盈盈的笑脸。老五的心情一片大好。

2024年夏天，一向被称作避暑胜地的大连，三十度以上高温竟顽固地持续将近两个月。老五热得不行，太阳花却不受丝毫影响，比往年开得更为热烈。

在这个酷热的夏天里，老五老婆成功地羽化为育花达人，庭院里所有的花卉，老五都能放心地交给她打理。

在老五看来，花事种种，老婆做得最好的，是往墙头上摆放太阳花。她神情专注，一丝不苟。