名画艺述丨老彼得·勃鲁盖尔《收割者》：关于「景观」、「地景」、「风景画」的一些联想

NO.518

March

18.03.2025

Landscape：「景观」、「地景」、「风景画」

在之前的《》一文中，我们讨论了对于在当时学院体制与社会风气的影响下，「景观」与「风景画」之间的转变过程，给予了一艺术史上的诠释观点。这样的论述主张，也令我们联想到「景观」（Landscape）一词的多义性，也进一步揭露了它在跨学科领域之间，所具有的丰富多样的复杂身份。而在我国的景观专业界，一直以来，关于Landscape该译为「景观」、「地景」甚至「风景」，也始终是一个值得讨论的话题。个中原因之一，则端看当下它所处的学科领域与社会语境，如何藉由人们不断地感知、对话、辩证⋯⋯逐步积累形塑而成。

比如说，1980年代的欧美地景研究，取径于人文地理学，将地景理解为一种特定的历史与文化所驱动的观看之道，或是将地景视作为一种文本（text），着重在文化意义的建构，当中包含了艺术史、图像学、符号学等跨领域的分析解读，另一方面，从中文语感看来，Landscape一词该译为「景观」、「风景」或「地景」，其实也暗示了它充满张力的本质。前两者偏向一种外部的旁观者视角，后者则是偏向了人与土地的互动，当中更引发了一系列关于观察／栖居、眼睛／土地、旁观者／局内人⋯⋯等内外交错的张力。

英国人类学家蒂姆·英戈尔德（Tim Ingold, 1948-至今）在《地景的时间性》（The Temporality of the Landscape, 1993年）一文里主张，「地景」既不是一块清白中立、独立于人类活动之外的自然布幕，也不是一块等待着被人类赋予一系列文化意义的土地，而是同时包含了上述两者观点，彼此之间相互依存。英戈尔德并引用了一幅画来检视Landscape这一概念，是如何透过画中人、画家与观者的共同参与，来模糊了上述关于外部／内部、旁观者／局内人的身份。这幅画名为《收割者》（The Harvesters），由北方文艺复兴时期的画家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder, 1525-1569年）创作于1565年，目前收藏于纽约大都会美术馆。

《收割者》（The Harvesters）

1565年，木版油画，119 x 162 cm

约大都会美术馆藏

「土地」如何变成「地景」？

《收割者》（The Harvesters）的启示：画家、农民、地景的形塑。这幅《收割者》是一系列描述当令时节的六张画作之一，根据大都会美术馆的解说，这一系列画作在西方艺术史上具有分水岭的意义。原因之一在于这幅画反映了一股趋势，那便是自西方宗教改革以后，艺术家关注的对象逐渐从人像、历史等主题，逐渐回到日常的生活实践。它舍弃了北方文艺复兴以来，正统基督教艺术独大，以及将风景画视为屈居于肖像画，或是仅仅作为人物背景的传统。转而深入描绘农业社会里的常民生活景象，将人与土地的紧密交织表现在地景的形塑上，整体表达出一股浓厚的人文关怀。

老彼得·勃鲁盖尔

《收割者》（The Harvester）细部图

这幅画描绘了夏末初秋时分，佛兰德区（今比利时一带）小麦收割的情景：丰收季节，大片的金黄麦田随着地貌起伏摇摆，画中前景、中景与远景层次分明。农民三五成群，收割、铺晒、捆绑、运输，在大树下享用午餐，人们采摘鲜果、池塘消暑、宰杀牲畜⋯⋯等等，看似平凡不过的农家日常，都被栩栩如生地描述。尤其是画中人的动作、表情等细节：女性劳动者身形扭曲，近乎弯折，有如捆绑的麦穗状，一名壮汉毫无顾忌的躺平午休，他们的动作是如此接地气、不加掩饰，像是与大地浑然融合为一体。

老彼得·勃鲁盖尔

《收割者》（The Harvester）细部图

老彼得·勃鲁盖尔

《收割者》（The Harvester）细部图

老彼得·勃鲁盖尔

《收割者》（The Harvester）细部图

当时的庄园主人，为了展现财力品味，经常聘请画家来描绘自家庭院的华丽景象，这并不稀奇。然而，相较之下，《收割者》一画则从在地常民的视野，描述日常生活风景。不同于中世纪贵族在高墙之内的豪宴狩猎、宫廷之爱等主题，农民有意被置于舞台的前方，成为主角。这似乎象征了一种崭新的描绘风格逐渐成形，也进一步暗示了「人地关系」的转变。画中代表旧式贵族的城堡被置于远方，成为点景，整体画面视野也更加辽阔深远。

老彼得·勃鲁盖尔

《收割者》（The Harvester）细部图

Landscape：「旁观者」与「局内人」

「地景」作为一种观看之道，它始终映照出事物之间的相互关系：既是创作者与创作物的关系，也是旁观者与画中人的关系，更是人与土地的关系。英戈尔德透过这幅画指出「Landscape」的概念，不仅是人们习以为常的，从外部观看并赋予文化意义的土地，更与在地的「栖居」（dwelling）密不可分：「土地」（Land）透过农民、工匠的双手，在日常的实践当中被塑造成为「地景」（Landscape），随后被艺术家独具慧眼吸收，转化成为「风景画」（Landscape Painting）。这样的说法，其实也呼应了艺术史学家玛尔科姆・安德鲁斯（Malcolm Andrews, 1942-至今）在《风景与西方艺术》（Landscape and Western Art, 1999年）一书所主张的土地（land）、风景（landscape）、艺术（art）三者之间存在的线性因果关系。

此外，英戈尔德也以这幅画来解释了「任务地景」（taskscape）。亦即地景的形塑不仅仅是视觉上的，还同时包括了以听觉、嗅觉、触觉为基础的行动。从画中人的描绘看来，它指涉了地景中人们日常劳动和维持生存的方式。当我们凝视这幅画的同时，还能自行发挥想象，走进它、被包围、身历其境，成为整体地景的一部分。这有点类似于今天的沉浸式体验展览，仿佛农民、画家与观者三者一同被镶嵌在延绵无尽的时空之流中，共同参与了形塑地景的过程。如此一来，「Landscape」既可以是远方观看的风景，也可以是我们身处其中的世界。