那些场景和人物与我们如此贴近，那是我们的昨日世界 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

茨威格 图源网络

这仿佛也是我们的昨日世界

——读茨威格自传《昨日世界》

文/云淡风轻

有一天在B站闲逛，看见董宇辉卖书，就点了进去，他卖的是茨威格的《人类群星闪耀时》，顺便还卖另一本《三大师传》；听了一会儿实在听不下去，就退出了。董老师的口才当然没得说，可怎么都觉得那推介言语中的鸡汤味道有点浓，有点腻：吃苦、奋斗、成名、人生需要迎战各种苦难，然后迎来自己的星光闪耀之时！这个这个.....，人家书里好像也不是这意思啊！

这两本书我都读过，说实话谈不上很喜欢，尤其不喜欢群星闪耀那本书中写托尔斯泰的那幕场景剧，在我看来既夸张又不自然。其实茨威格的其它小说我也觉得怪怪的，这当然不是这位伟大作家的缘故，而是我自己的缘故，我不是文人也不是作家，我的读书方式是简单粗暴的，我总是把书里的人和事当成真的，于是当我读《马来狂人》啊《陌生女人的来信》啊《心灵的焦灼》等等作品的时候，我很少去赞叹去品位那些心理描写场景描述的细腻深刻和跌宕起伏，而是用自己的思维方式去评判：这人真是神经病！受虐狂！（不是说作家，是说作品中的人物），然后因为那种不可思议的细腻和神经质叙述对整本书失去兴趣。于是作家也就因此在我的心目中变得遥不可及如同一个疏离虚幻的影子。

茨威格 图源网络

直到读了《昨日世界》。

在这部书中，我发现那些原本如雷贯耳却虚无缥缈高不可攀的伟大人物，比如佛洛依德、罗曼罗兰、罗丹、高尔基，还有伟大的茨威格自己，竟然都是血有肉的真实的人。不仅如此，我还发现，这举世闻名的伟大作家的所处时代和成长经历与我们这代人有很多的共同之处。以至于在读它的时候，常常忘记了茨威格写的是一百年前的欧洲，反而感觉到：这位睿智而饱经风霜的伟大智者正站在云端，用冷静的目光注视着眼下的这个世界。因为他笔下的那些场景、那些事件甚至那些人物都与我们是如此贴近如此类似。于是我想：果然历史是循环的。

比如一开头他就说：如果需要我对于第一次世界大战之前我成长的日子做一个概括的话，我希望是“黄金的和平年代”....，这说的是19世纪后期到二十世纪前面的二十年，但是，难道不可以是一百年以后我们这一代人的成长年代吗？

《昨日世界》是斯蒂芬·茨威格的回忆录。1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，他家境富有，父亲是个犹太大商人。他从小思想活跃喜欢读书，17岁时他在杂志上发表第一首诗；1899年中学毕业后开始游历欧洲并写作。《昨日世界》中，这段年代的经历描述极其生动也极其美好。1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国，同年被纳粹驱逐出故居，开始流亡生活；屡次遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年六十一岁时在巴西自杀。那是他完成这部回忆录的同一年。

这本书中,茨威格以个人经历为主线,回忆了他出生、成长的时代,他的中学、大学生活,在世界各地的游学经历和艺术创作生涯;以及战争期间国家、民族的变迁。令人惊叹地再现了被希特勒和他的追随者们摧毁前的欧洲，那个美丽祥和的欧洲。

他是个经历了欧洲平和宁静的生活的人，那是他人生中的黄金岁月，又是个经历了两次世界大战的人。《昨日世界》是一部关于一个失去的时代的记录,却又充满了对人性和启蒙时代的由衷赞美，以及世界的动荡对于人类这种品行摧毁的发自灵魂深处的担忧。

其实对于这部书，我根本不知道如何写读后感，又觉得根本不用写读后感，只要读它就可以了。

他谈到战争与群体：

当人们误以为在生活中早已死去和装进棺材的东西，突然以同样的形式和姿态重新向他们走去时，没有比这更可怕的了。

谁表示怀疑，他们就妨碍了他们的爱国主义事业，谁提出警告，他们就嘲笑他是悲观主义者，谁反对战争，谁就会被打成叛徒。时代几经变迁，但总是这一帮子人，他们把谨慎的人称为胆小鬼，把有人性的人称为软弱的人。

我不得不承认，群众中最初爆发出来的那种情绪，确有崇高和吸引人之处，甚至有一股使人难以摆脱的诱惑力。

有罪的不是散布的人，也不是漫不经心和无忧无虑的人，而是那些用语言来煽动战争的人。如果我们自己不去反对这些人，那我们也是有罪的。

为什么会有世界大战发生？因为整整“四十年和平时期积聚起的内部力量，它必然要发泄出来”。似乎，世界又站在了一种微妙而动荡的边界线上。

我害怕人类之间互相厮杀的战争甚于害怕自己的死亡，现在战争第二次爆发了。我整个一生热烈追求人性和精神上的团结一致，在那个比其他任何时候都需要牢不可破的团结的时刻，由于受到严重的排挤而感到无能为力。我感到了一生中从未有过的孤独。

茨威格 图源网络

他谈到成长与生活：

一个人的肌肉缺乏锻炼，以后还是可以补偿的；而智力的飞跃，即心灵那种内在的理解力则不同，他只能在形成时的决定性的那几年里进行锻炼，只有早早学会把自己的心灵大大敞开的人，以后才能够把整个世界包容在自己的心中。、

把偶然的事件和命运等同起来，仅仅是青年时代最初几年的事。后来我知道，一个人的生活道路原来是由内在因素决定的；看来，我们的道路常常偏离我们的愿望，而且非常莫名其妙和没有道理，但它最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。

过了好多年以后我才懂得，就是折磨、迫害和孤单的不断升级和强化，也不会把一个人摧垮。生活中的一切重大事情都是这样。一个人获得这类认识，从不是通过别人的经验，而始终只能从自己的命运中获得。

骄阳普照着大地。正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一样，我也看到了这次战争后面另一次战争的影子。战争的影子将贯穿我们全部的时代，不会再从我这里消失；...。可是不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且，只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。

他谈到佛洛依德：

我在那些时候常常和弗洛伊德讨论起战争和希特勒世界的恐怖。作为一个思想家，他对那些可怕的野蛮行径一点儿也不觉得奇怪。他说，有人总是责骂他是一个悲观主义者，因为他否认文化能战胜本能；现在人们看到——他的见解得到了最惊人的证实，即野蛮残酷、自然的毁灭本能在人的心灵中是铲除不掉的。也许在未来的世纪里，人们会找到一种至少在各族人民的公共生活中压抑那些本能的形式；可是在平常的日子里，那些本能作为不可根除的和也许是必不可少的保持紧张状态的力量存在于最内在的本性中。

茨威格 图源网络

他谈到罗丹：

当我到了罗丹那里，我激动得一句话也说不出来了。我没有向他致意，只是站在他的作品中间，我自己似乎也成了他的作品。.....这位老人向我发出了邀请，问我是否愿意看看他在默东的画室。他甚至请我同他一起用餐。就这样，我得到了第一点教益：伟大的人物总是心肠最好的。我得到的第二点教益是：伟大的人物在生活中几乎都是最朴实的。在这位享誉世界的伟人家里——他的作品一条线地精心琢磨，饭菜又是如此简单，就像一个中等农民家庭的生活水平......

他的眼睛在吃饭时显得和蔼可亲，此时却闪耀着奇特的光芒，他仿佛变得更高大、更年轻了。他用全部的热情和魁伟的身躯的全部力量工作着。每逢他向前或后退时，地板嘎吱嘎吱直响。然而他根本听不到这些。.......这时，他把我全忘了，对他来说，我是不存在的，存在的只有那座雕像，以及他那无形的精益求精的构思。.......我不知道时间过去了多久。伟大的时刻是不能用时间来衡量的。罗丹全神贯注埋头创作，就是雷鸣也不能把他惊醒。他的动作越来越用力，甚至有点发狂；接着他变得粗野，完全沉浸在陶醉状态之中；.....他在这段聚精会神工作的时间里全然把我忘了。他记不得他领一个年轻人到他的画室来，为的是让他看自己的作品。而这个年轻人紧张地站在他的身后，呼吸短促，一动不动，仿佛他的一件作品。

这样的内容，书中比比皆是。从来没有一部回忆录像《昨日世界》这样令我有这么深的带入感：它既有对昨日美好的太平世界的留恋和缅怀，也有对现今专制狂热的非理性世界的痛心和失望，还有对未来自由、和平的理性世界的憧憬和向往。这是昨日的世界，也是当下的世界，或许还是未来的世界。

作者：云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。

~the end~