武夷山饮茶记

那年，我们三个一起到福建出差，夜宿武夷山下。

一早，到合作单位开完会，工作告一段落。

回程飞机是第二天一早的，合作单位人员热心地说，下午带我们周围转转，小陈姑娘怕被留下来喝酒，没等我们说话，拎包起身去摁电梯了。

人家把我们送出大门，我们往宾馆走了几步，又觉得不值得，大家都是第一次来武夷山，不四处逛逛怎么行？

老王埋怨小陈，“你不让人家陪，那也问问，哪边有地方可以去，这时间不尴不尬，怎么办？”

小陈振振有词，“我和宾馆前台打听过了，从咱们住的地方一直往山脚下走，一大片，都是卖茶的，下午去看有什么好茶。”

“没当地人一起，你知道哪家好？”老王接着问。

“先尝后买，好不好，一喝就知道了。”

午饭后，我们向服务员又确认了大体方向，然后出发了。

小陈是南京人，老王是北京人，我是山东的，算起来，老王喝茶最多，我次之，小陈基本不喝。不过，老王和我一样，都是喝茉莉花茶，对南方茶叶的了解多止于绿茶、龙井之类，所以有点儿犯嘀咕，但看小陈自信的样子，也释然了。

沿小径一直往前，不远处，高高低低的山石，上面多有绿色植物，郁郁苍苍，中间露出石头断面，也有一番嶙峋硬朗。不但植被茂盛，且多有溪流，依山势曲折、盘桓，水流潺潺，清澈见底。时值九月，天气还有几分暑热，却被这植被、溪流，衬得心下一片晴明，呼吸都顺畅了。

沿途有不少人家，多是平房，有的连成一片，有的孤落几户，却没见门店与招牌，不知哪家卖茶。

小陈出主意，“咱们就往人多处走，到时候再打听。”

过了一座小桥后，人烟稠密起来，果然看到几家门口有摊晒的茶叶，沿一条巷子一直走，住宅看起来都有些年头，有的还刷着旧日标语，已经模糊不甚分明。

路过一家后门时，有位微胖的大妈在收拾茶叶，见我们经过招呼道：“几位是来买茶叶的吗？”

我们没敢应，担心人生地不熟，贸然搭话被人骗，往前走了几步后，小陈转身说：“走走走，回去看看，咱们不就是来买茶叶的嘛。”

老王笑嘻嘻地往回走，又到门口，小陈对大妈说：“阿姨，我们来看看茶叶，不过得先尝尝，不好喝我们可不买。”

大妈听了，把后门完全打开，迎我们进来。

“就进来坐坐，喝两口茶，歇歇脚。”她的普通话方音有些重，吐字还算清楚。

进了客厅，中间一张大茶桌，我们三个坐一边，大妈坐一边。听到声响，旁边屋转出来一个年轻人，大妈让他们烧水，她从旁边台子取来几袋茶。

坐定后，老王问：“大姐，贵姓？”

“就是个种茶的，哪里有什么贵不贵。这么说吧，你们来的这是邹家，茶叫邹府家茶，管我叫邹家媳妇就行了，那个小伙子是我侄子，在这里帮忙的。”

我们三个对视了一下，心想这家还挺有特色的，不是男人售茶，是媳妇撑门面。

说话间，水已烧开，邹家媳妇把茶叶倒进壶里，小陈起身要帮忙倒水，被邹家媳妇示意拦住，她把烧水壶盖子打开，任热气四散。

“泡茶的水，要落一落，太热不行。”

接着，邹家媳妇和我们聊天，问清我们是从北方来的，想买茶但又不知门道，把她逗得大笑。

说话间，她已把开水注入茶壶，壶身透明，可以看到茶汤略混浊，不等我们说话，已为每人倒了一杯。

“第一道不喝，洗洗茶，可以端起来闻闻香气。”邹家媳妇把她面前那一小杯在鼻前闻了闻，然后倒掉。

我们依样画葫芦，端起来闻了一下，倒掉，还别说，这茶闻起来还挺香。

邹家媳妇又往茶壶里注满水，这回茶汤清亮好多，然后一一倒入我们的杯子，茶杯也透明，可以看到淡淡的亮黄色，她示意，让我们先饮。

走了大半个钟头，早有些口渴，端起来时心想这么一小杯，半口都不到。

心里刚有这个想法，邹家媳妇已开口提醒说：“你试试，一丝一丝地喝。”

经她这么一说，我也不好意思了，真是一丝一丝喝了起来。

这茶，有一股淡淡的清香。说它淡，是因为刚喝之时，觉得只是水的味道，而等到它经喉咙向下走了一截之后，舌尖的味蕾才慢慢品出茶的香味，一小口一小口地喝起来，使得这种香味，变成了波浪式的起伏，一层层推将过来。

我从前喝茶，多是大茶缸泡着，一大口喝下去，剩半杯时续满，直到茶没有味道。

像这样细品慢饮，是第一回。

转头一看，他二人喝得比我还慢，也喝得入神。

邹家媳妇说：“这个叫水仙，喝起来有一点兰花的清香，是不是？”

我不懂兰花，小陈点头，“对，是有股兰花的香气，我说呢。”

“不但清香，回甘也清爽。这水仙能泡个四五道，味道不减。”

回甘，当时我没听懂，后来问了老王才知道，是指甘美的回味，在茶喝下之后，在唇舌、咽喉涌起的香甜回味。当然，老王知道这个不是因为喝茶，是因为喝白酒。

连着喝了三道，果然味道一直香淳，连连请邹家媳妇添水。

她把茶叶倒掉，又打开一小袋茶叶泡上。

“你们是远方来的客人，得多尝尝，这茶叫肉桂。”

邹家媳妇又一一给我们倒上，第一道仍是闻香，只觉得香味比水仙要更浓重一些。

开始喝第二道时，我们三个低头小口啜饮，等喝完又给倒上，问我们什么味道。

我说：“这肉桂明显比水仙香味浓重，要我说，有一股烟火气。”我举起杯子来，对着光晃了一下，“这茶汤颜色也更深。”

老王点点头：“大姐啊，我就觉得，这茶有股桂皮的香气，对不对？”

邹家媳妇点头，“对对，它就是因为这个才叫这个名字。你们喝的这个肉桂长在马头岩，叫做马肉。”

小陈听了扑哧一笑，“这茶怎么起了个肉名字，这还卖得出去么？”

邹家媳妇听了摆手道：“马头岩的肉桂，可是好东西。这味道和水仙比，更浓更香，回味也久，来一口马肉，神清气爽。”趁着我们喝茶，她又将水煮上。

我喝完杯中茶，叩叩桌子表示感谢，同时也琢磨出了门道。

“邹大姐，我突然明白了。您先给我们喝水仙，这是清香型的，再给我们喝肉桂，这是酱香型的，由淡到浓，能喝出感觉来。可如果反过来，先喝肉桂，再喝水仙，那肉桂味道是喝出来了，那水仙便喝不出感觉来了，对吧？”

“年轻人脑子好，一下子就懂了，这也是我们慢慢喝出来的经验。”

小陈也喝完了茶，端详着杯子问：“那大姐，这么浓的肉桂都喝了，下一种，您给我们喝什么茶啊？”

邹家媳妇神秘一笑，取出一个金色包装袋，倒掉旧茶，换上新茶，让我们用清水洗杯子、漱口，又开始烧水。

她转而和我们聊其他事情，小朋友几岁可以喝茶，隔夜茶可不可以喝，用什么水泡茶等等，说得兴起，她从抽屉里拿出几套茶具，一一展示。

我和老王都是北方人，都惯了喝大缸泡，接触到这些沏茶、泡茶的知识，一时也叹为观止。

开水落了一会儿之后，邹家媳妇给我们泡上了新茶。

这第三种茶明显与前两种不太一样，第一道茶泡上，空气中便已经有一种淡淡的香气，拿起杯子来一看，虽然有些浑浊，但颜色鲜亮，再一闻，那香气里透着一种说不出的甜蜜。

等到第二道茶冲上，端起杯子，对着阳光一看，是那种亮澄澄的金黄色，真仿佛有黄金融在水中一般。再一入口，茶汤竟有一丝丝粘稠，不用等回甘，味蕾已经感觉到浓郁的香甜。

我们三个面面相觑，估计都有两个疑问：第一，这还是茶吗？第二，咋这么好喝呢？

邹家媳妇看我们，猜到我们还在想怎么形容这茶，她带着些启发似的对问：“是不是感觉有点儿甜味啊？”

小陈咂巴了几下说：“是有那么丝香甜，有点儿像那什么……”

“像什么？”老王问。

“像烤红薯。”

我们一起大笑，老王接着说：“让你这么一说，这味道，还真像烤红薯。”

“对啊，我没说错吧。你看这茶颜色这么漂亮，味道里却有一丝烤红薯味儿，但真好喝。大姐，这是什么茶？”

邹家媳妇笑着，又给我们倒上茶。

“这叫金骏眉。”

“这就是金骏眉？听人说过，说这茶好，想不到今天遇上了。”老王大喜，端起小杯细细抿起来。

“美女说的没错，这茶确实是有一股蜜薯味儿，但这个不是主要的，它有茶的鲜香味，不浓不谈，和它的金黄色特别相衬。另外，这个茶对肠胃也好，饭后喝了特别暖胃，适合四处走走。”

“四处走走，干什么？”小陈问。

不等邹家媳妇说话，老王看了小陈一眼说：“排气。”

小陈恍然大悟，“老王，那你多喝点儿。”

我坐在旁边，也明白了刚才邹家媳妇让我们洗杯、漱口的原因，是为了将之前马肉浓重味道去掉，不让它影响金骏眉口感。

举起杯，又看了下金骏眉金黄鲜亮的颜色，低头饮一口，那鲜香带蜜的味道。

“谢谢您，带我们品这样的好茶，安排得又这样用心。这三种茶品下来，感觉像看了一路风景，别有一番感受。”我低头一看表，已经坐了三个钟头了，天色已晚。

老王和小陈看我望手表，也知道该走了，但跟人喝了一下午茶，不买就走，好像有些不好意思。

又是小陈先站起来，向人家告别，拉起我们俩就往外走。邹家媳妇起身，送我们到门口。

走出两步后，我问小陈：“你不买茶啦？”

小陈说：“买啊。”

老王问：“那你还走？”

小陈狡黠一笑，“我就看她让不让我们走，她要不让我们走，非要我们买茶，那她的茶肯定不好，甚至喝的和卖的不一样。她要让我们走，便说明，人家是真心做生意，这个茶放心买。”

老王一拍手，叫一声，“你个小同志，鬼点子可真多，那现在怎么办？”

“走啊，回去买茶，每样都来点儿。”

我们三个嘻嘻哈哈回到门口，邹家媳妇也不意外，要招待我们落座。我们都不坐，说直接买茶，她喊一声，侄儿出来，按我们要求一样一样把茶叶包起来。

我请邹家媳妇帮忙选了一套透明的茶具，老王问我干什么，我说怕回去之后泡不出人家这个味道来，接着又请教了泡茶的细节问题。

快到七点钟，我们才告别邹家媳妇，原路返回。临别前，她还留了手机号，说想喝茶了，给她打电话。

回来后，我们三个开始在办公室里泡茶，下午得空时，经常和同事一起饮上几杯。我在家也放了一套茶具，周末得闲时自斟自饮，慢慢品味。

几年后，有一回临近春节，想给家里人带些礼物，稻香村点心、天福号肘子都带过了，想买些新鲜的，于是想到了茶。一问，小陈还存着邹家媳妇的号码，还找她买过茶。我要过来拨了过去，响几声便接了。

“邹家媳妇，几年前，我在你们家喝过茶，您还记得不，我们三个，在您这里待了一下午，临走我还跟您买了套茶具。”

“有印象，这都好几年了，你们都还好吗？”

我们互相说了说最近的情况，这时我才知道，邹家媳妇最近退休了，现在是由她家儿媳接手生意，不过她还是很愿意和老客户联系。

“知道这电话的，都是老客，要什么说一声，和地址一起发个短信过来，这些事情都是侄儿他们在做，岁数大了，现在是年轻人的天下。”

临了，她提起儿媳妇建了一个网站，有事可以去留言。我谢过人家，然后挂了电话。

打开电脑，输入搜索邹家媳妇，找到的不是网站，而是一个博客，里面有新一代邹家媳妇的照片和事迹介绍，一页页看下来，竟然有一丝丝熟悉的感觉。

那年，我家亲戚每家收到了一份茶叶。

后来的情况是，老王前几年退休了，在家颐养天年。小陈从福建回来不久便结婚生子，最近在为孩子中考的事情发愁。而我，则在去年离开了原单位，开始自己创业。

喝茶，早已成为我日常生活一部分，儿子在很小就学会了工夫茶的泡法，有空就要摆茶具操练一下。

我家里有一个餐柜，一层是各种茶叶，再一层是各式茶具，每次打开，都有一种点兵点将的欣喜与豪情。

你若问我，什么茶最好喝？

我还是觉得十几年前，在福建武夷山脚下，跟老王、小陈一起，由邹家媳妇泡的茶最好喝。茶里面有人情事故，有人伦物理，不疾不徐中，与当时的天气、风景以及每个人的心情融合在一起，从而在记忆里形成了独特的饮茶体验、感受。

人生如茶，有时清淡，有时浓烈，一道一道来，慢慢饮，细细品，将属于自己独一无二的至真味道激发出来，也一定要相信，那属于自己一段黄金、淳美高光时刻，一定到来。

（本文为当年与同事一同喝茶之记录，当日饮茶人甚众，仅取两人记之，亦祝各位故人安好）

茶叶的照片太冷清，放对鸳鸯吧