北京
张 楚
往往是被鸟雀唤醒的。这些从凌晨四五点钟就陆续歌唱的鸟儿，我从来不知道它们的名字。是云雀？还是黄莺？抑或画眉？它们轮流放歌，有慢悠悠的旖旎小调，也有急吼吼的大颤音花腔。它们的歌声更像是梦中的演唱会，等真的睁开眼，耳畔唯有麻雀叽喳的聒噪声。而阳光，尤其是春日的阳光，透过窗幔安谧地印在墙上，仿佛褪了色的抽象水墨画。
作为一个闲散的人，吃完早餐后我通常去村里溜达。县城的村子并不多，都变成了高楼，可总有遗留的，它们犹如县城不规则的胎记，藏在身体某个不易察觉的部位。大都是平房，屋檐黑魆魆，檐下驻扎着马蜂或燕子。院前或屋后往往种了树，通常是樱桃或合欢。樱桃的花一簇簇的，单薄的白色花瓣拥抱在一起，弱不禁风的模样，果实呢，却是艳丽的朱红色，核大微涩，孩童不喜。合欢的花毛茸茸的，远远地能闻到幽香，等踱到巨大葳蕤的树冠下，却只有叶子的味道。我最稀罕的那棵合欢的主人，是位老太太。她喜欢坐在树下看短视频，都是些家长里短，她却时不时被逗得嘎嘎大笑。有时我坐在她身旁的石头上。也许在她眼里，我是个不务正业的中年人吧？有次她放下手机，一本正经地看着我说，跟媳妇吵架了？我笑了笑。她又说，大姨说句不中听的话，可不能天天这样游手好闲，谁家没难处呢？我不住点头。
我喜欢村子里的花草和老人，也喜欢书店里那些卖不出去的书。那家书店主营学生教辅书，只在角落里堆砌着10多年前出版的文学作品。有世界经典，也有不知名作家的书。随手拿起一册，倚靠着书架能读上半晌。老板从前是个文艺青年，跟我相识也有20多年，通常会抽空递给我杯绿茶，随后轻声问询，还在写吗？书店对面，是朋友的理发店。店里只他一人，负责洗剪吹烫。他是县城有名的理发师，也是个对世事极为通透的“哲学家”。我们常常牛饮般喝茶，聊着身边性情迥异的人、听闻来的事，以及那些处在迷雾中的国际风云。茶喝得差不多了，我就去菜市场转一转。说是菜市场，其实就是路边集市。在那里，能买到顶着黄色花朵的大倭瓜，五香味儿的干豆腐，才出炉的鹌鹑蛋，河里捞来的肥河蚌，田里逮来的瘦泥鳅，以及你在超市里绝对见不到的乡野食材。摊主呢，通常都是白胡子老头或豁牙老太，他们笑眯眯地匀着秤，会主动给你抹掉零头。他们都用微信或支付宝收款。
到了晚上，最好的去处便是河畔了。那条叫作北河的内陆河，流淌了上千年，河边蔓生着花草，水里闲游着水鸟。夏天时阔大的河面铺满了荷花，小野鸭在荷叶上蹦来蹦去。在河边会遇到很多熟人，包括我的亲戚。当过高中女篮队长的二姨不喜欢散步，喜欢散步的是在旅顺当过驱逐舰舰长的二姨父。他每天都绕着河畔跑一圈，然后回家喝两个用红糖水冲的生鸡蛋。没事的时候，我也愿意到亲戚家走走。走动不密、相见不亲，那还能叫亲戚？二姨有3个固定牌友：一个老头俩老太。老头91岁，俩老太，一位92岁，另一位94岁。只有86岁的二姨耳聪目明，手气很好。不过，上次去二姨家，94岁的老太在跟二姨发牢骚，她颇为遗憾地说，老头“栓”住了，动不了，找个新牌友咋那么难呢？
工作缘故，我常去各地出差，虽奇山异水美食艳景勾人魂魄，可每日心心念念的，仍是这座濒临渤海的小县城。当我的脚迈下车的瞬间，掺杂着微凉海风的空气让我无比踏实。人活于世，最难得的就是心安吧？这座县城，这座我生活了40来年的县城，有个古怪的名字，倴城。据说，是元朝时在此囤粮的将军的名字。“倴”这个字，我特意查过字典，单指地名。多么孤独的一个汉字啊。在我的想象中，它像是一个面色凝重、不断奔跑的旅人。它也许早就知道，只有奔跑，唯有奔跑，才能欣赏到沿途最美的风景、遇到此生最珍视的良人吧？
《 人民日报 》( 2025年03月17日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
