《无名小辈》：导演负责怀旧，深刻交给迪伦的歌

前去影院看鲍勃·迪伦传记片《无名小辈》（A Complete Unknown）之前，我从书架的“Dylan角”取出《剑桥鲍勃·迪伦手册》、《鲍勃·迪伦与美国时代》等书籍匆匆重读一遍。不是为了掉书袋，恰恰相反，是为了“注射疫苗”——我等上世纪文青看迪伦电影前要袪魅，因为我们太迷恋迪伦和那个已经神话化的时代，如果不大剂量注射那些对他们的深度剖析，去看一部关于迪伦的传记片无异于一趟怀旧老人的涕泪横流之旅——话虽如此，我听到“甜茶”/迪伦面对医院里言行不便的伍迪·盖瑟瑞唱出Song To Woody的时候，还是禁不住泪水盈眶。

海报

剧照

不过如果眼泪能成为指标，那还要影评人干什么？泪水不会是我的加分项。虽然迪伦很多歌都颇为催泪，但迪伦本身讨厌媚俗之泪，因此他在二十一世纪的巡演里极少唱那些催泪的歌，就算唱也会改编得面目全非，要多“难听”有多“难听”。

我们看迪伦要祛魅，因为迪伦也要我们祛魅。这点不用我多说，就看他在几张民谣专辑大获成功、被冠以抗议歌手之王者地位之后，在电影描述那个“插电”转折点之前，他就以一张冷冷的《鲍勃·迪伦的另一面》（Another Side of Bob Dylan）表示了态度。那是一张没有插电却饱含摇滚精神的专辑，宣示了鲍勃·迪伦并不想做六十年代花童所期待的时代代言人的态度。不过电影没有描述这一伏笔，从《时代正在改变》（The Time They Are A-Changin）直接跳到了《席卷归家》（Bringing It All Back Home）和《重访61号公路》（Highway 61 Revisited）这两张插电巨作那个时间段了。

即使对那个时间段，电影也是含混不清的，只服务于导演的叙事需求，而导演詹姆斯·曼高德（James Mangold）再怎么出格也离不了好莱坞的套路。于是我们看到同道情（和想要当爹的彼得·席格）、初恋情（和不是初恋的苏西）、出轨情（和真的是情人的琼·贝兹）占据了传记片的百分之八十以上篇幅。

剧照

在我们保有刻板印象的六十年代，以上这一切似乎都顺理成章，也的确存在，但是六十年代的另一面呢？那清醒的一面、挑衅的一面、反思的一面——在美国的流行文化层面，恰恰鲍勃·迪伦做到了，电影呈现了他是如何做的，但没有挖掘他为什么这样做。仅仅以一个逃避粉丝追逐和一个在左翼活动家派对上格格不入的镜头交代，不但偷懒，甚至还可能误导不知道历史的观众。

分析鲍勃·迪伦的反叛与挑衅性之来源的论著众多。其复杂无法简而言之（也许因此也不要苛求电影），犹太觉醒者的矛盾（一如卡夫卡与曼德尔斯塔姆），沿袭自波德莱尔、洛特雷阿蒙与兰波的“恶魔诗人”取向，沿袭自庞德与艾略特又混搭流浪马戏团的面具戏法，后垮掉一代的解构本能等都决定了鲍勃·迪伦的怀疑主义者基调。从怀疑主义出发，会走向革命者与虚无主义者两个极端，而六十年代的迪伦相当完美地融合了两者，并且对两边的加冕不置可否。

剧照

但“革命”过后，一直到获得诺贝尔文学奖那一年，鲍勃·迪伦变成了一个不坚定的怀疑主义者，多次游走在民谣、福音歌曲、乡村音乐和摇滚之间没关系，信仰改宗又悖离也还可以理解，反战但又去西点军校表演、不想被经典化却又在1991年接受格莱美终身成就奖还出席电视直播就有点尴尬了——而面对诺贝尔奖所代表的“正统文艺”向他伸出的橄榄枝，他也表现反复，从沉默低调到虚张声势的感谢，到不出席颁奖礼又委托佩蒂·史密斯代领，让人觉得他并未拒绝官方荣誉（否则为什么不像萨特那样干脆拒绝）而又不甘心被招安，实在不如1963年他出席的第一次颁奖礼利索：

那年美国全国紧急公民自由委员会为人权法案举办晚宴，并把当年的汤姆·潘恩（Tom Paine）奖颁发给了鲍勃·迪伦。他的获奖发言一开头就调侃晚宴的来宾：“我只希望你们这些今天或今晚坐在这里的人都不在这儿，那我就能看到有头发的人了。”接着还讽刺了人们对约翰·肯尼迪遇刺事件的“今夜我们都是肯尼迪”式滥情，让在座的正义人士相当尴尬。（引自Bob Dylan and the NECLC）

好吧，电影里那场左翼派对可能是影射这个晚宴的，虽然我们看不到迪伦的尖锐只看到他的浮夸。我们难以期待一部典型好莱坞片触及六十年前的政治矛盾，的确迪伦自己也唱道：“As easy, it was to tell black from white / It was all that easy to tell wrong from right / And our choices there was few / So the thought never hit”，那么这部电影理所当然地把挑衅、矛盾与暧昧都留给了迪伦的歌本身，“甜茶”也近乎完美地复刻了他的演唱——如果我们能接受当下流行的AI创作的伪纪录片（比如说“张爱玲在美国的日子”那种），我们自然也能接受詹姆斯·曼高德的不挑衅，甚至讨好观众，哪怕它近乎媚俗。

剧照

《无名小辈》其实并不摇滚，虽然它的高潮是关于鲍勃·迪伦在民谣音乐节毅然“插电”的戏剧性一刻，但本片最感人的依然是民谣时代残余的温暖：鲍勃·迪伦对伍迪·盖瑟瑞的传承，与约翰尼·卡什的互相砥砺，和琼·贝兹的爱恨交加，和彼得·席格的惺惺相惜等等，成为电影向六十年代的真正致敬——在那个冷战的时代，人与人之间编织起的网络维系着世界的温度。 除此，本片只是重述了一些被演绎过百遍的传奇，而没有深究传奇为什么发生；鲍勃·迪伦的歌呈现了时代的痛和荒谬，我们却无法通过电影感知鲍勃·迪伦本人作为一个诗人的痛楚。

实际上，一部挑衅性的迪伦“传记片”早在2007年拍就，那就是《我不在那儿》（I'm Not There），六人分饰鲍勃·迪伦的七面勉强呈现了他的多变，想直接体会这种分裂的可以看这部。而如果想看天王天后八卦，我倒推荐直接阅读琼·贝兹那本自传《钻石与铁锈》（And a Voice to Sing With），里面关于迪伦的回忆毫不客气地率真但动人，完全没有加上我们这些二十一世纪的美颜滤镜。

来源：廖伟棠