【独家】刘永行的一天

刘永行，四川新津人，知名工业家。

他创办的东方希望集团，是国内最大的民营企业之一，在“2024中国民营企业500强”中排名第42位，且创业43年来未出现过月度性亏损。

3月3日与5日，我用两个半天的时间全程陪伴、观察这位企业家在东方希望集团旗下两家工厂——乌海电石与宁夏新能公司一线的工作。启发与感触颇多，分享给你。

作 者：陈为 正和岛总编辑

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

内蒙乌海湖，依然冰雪覆盖。

一轮红日，孤悬天边。

正是唐诗里“长河落日圆”的壮美景象。

我们却几乎无暇观景。

80、90后为主体的两路团队，正气喘吁吁地追赶前面的领头者。

他是疾步如风77岁的刘永行。

一、一个业余运动员

这样的疾行“散步”，刘永行已经坚持了20余年，无一日间断。

不管“巡厂”还是出差，只要有走路机会，必是健步如飞。

前几天，他刚打着伞在大雨里走过一场。上次来乌海，当天有六七级大风，车还没进厂区，他就迈上了十多公里的乌海湖大桥，行走照常。

“我去年走了4600多公里，已经是每天少不了的习惯。现在坐在这里，一分钟就可以恢复正常心率。”“散步”归来晚餐时，他得意地给我展示手机里“华为运动健康”上的各项身体指标，清一色的“标准”，还有几项是普通人难以一见的“专业”。

要保持健康，除了运动，基因、饮食与心态，缺一不可。

刘永行是“四项全能”。

基因方面，如果你见过他大名鼎鼎的弟弟刘永好，会发现这个家族的健康基因很牢靠。

心态方面，做企业40余年，风吹浪打不断，他坚信“适者生存”。对于困难或挑战，他会给自己找到一个足够远大的参照系，“想一想地球再过几十亿年都要毁灭，还有什么值得纠结的？”

饮食方面，最有意思。

80年代，刘氏四兄弟一起养猪，为了把猪快点养肥，自那时起，刘永行便悉心研究营养学。我们当晚吃的自助，每个人取的餐有什么营养，有哪些元素含量，他了如指掌。在他看来，饮食方面，猪跟人类似，唯一的差别只在于：猪要快速长膘，人却都想减肥。

注重营养搭配，加上每天12到18公里的暴走，再辅以定期的瑜伽与普拉提。野蛮其体魄，文明其精神，意志力加上科学性，以及日积月累地坚持，他为自己锻造出一具身手敏捷、健硕自信的躯体，成为一把高效率的“工业快刀”。

鲜为人知的是，刘永行曾是一位“残疾人”。

他小时候右膝受伤，因没钱看病，落下病根。1998年曾做手术治疗，效果不佳。自此，他把康复希望转移到自己身上。

如今他上下台阶仍然会微微趔趄，但这点遗憾已可忽略。他身形的精干、体能的强悍不光在同龄人里遥遥领先，也足以让多数年轻人汗颜。

有这样一位老板，员工对“健康”也不敢轻视。

在乌海、石嘴山这两家工厂，你很难遇到身材臃肿走形的人——每月除了营收数据，团队还会通报员工的BMI数据，如果长期超标，年终奖都可能会受影响。

二、一个全科老师

车企显然应该为刘永行这类客户推出一款新车，让乘客能把车上的时光也用于工作。

刘永行的一辆商务车经过改装之后，座位相向而设，成了一个移动的课堂与办公室。这样，从机场到工厂的一个半小时，就不会浪费分毫。

在我们去探查两家工厂的一天时间里，坐在他对面的高管换了好几拨。他们向刘永行报告产品的研发动态、同行的情况、节支的数据。刘永行则密集地询问、讨论、指导。

乌海的工厂有氯碱业务，他和同事谈了很长时间的化学内容。

石嘴山是新能源工厂，会议到了他总结的环节，他重温了物理里的“感抗”“容抗”“阻抗”，还有等边三角形定理、勾股定律。

这些都是他希望团队在工作中熟练应用的逻辑与工具。

或是看出我对理工数理世界的茫然，他有时也会把话题转向文学与语言领域。

“汉语真是既优美，又简洁。你看，‘留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼’，这个‘恰恰’既是表意的，又是拟声的，鸟叫的声音，多巧妙。”

“‘山舞银蛇，原驰蜡象’，下雪天，丘陵像白色的大象没问题，可为什么是‘驰’，是奔跑的大象呢？我估计这是在行军途中写的，队伍在移动，跟山丘有相对位移。”

“乔布斯有‘现实扭转力场’，前几年我们提出了‘扭转现状力场’，他这个‘扭转’，形容词化了，属于定中结构的偏正短语；我们的‘扭转’是动词，属于动宾短语。”

这些语法和诗词都来自三年级时候父亲送给他的语文书和《唐诗三百首》，他记忆至今，并灵活应用。

当年高考，刘永行是当地的理科状元。因为家庭原因，他只有当地的成都师范专科学校可上。

他不想当老师。但当时病重的父亲告诉他：这学校好歹是个学习知识的平台，你一定要去。他只去上了一年，就被时代运动打断。

因此，刘永行一直自称只有初高中的知识，但他并不沮丧气馁，因为他发现，“勾股定律、牛顿力学定律，门捷列夫元素周期表……最伟大的就是这些初高中阶段的、简单的、不值钱的东西。这些是真正的发现。很多人在实验室里利用这些发现做出新东西，赚了钱，那只是发明。”

他认为，发现是真正重要的事情，虽然它们经常跟阳光、空气一样“不值钱”。

造化弄人，当年不想当老师的人最终成了几万员工的全科老师。

在体育老师、化学老师、物理老师、数学老师、语文老师之外，刘永行或许更想当自然科的老师。

他的生产基地分布于新疆昌吉、内蒙古包头、甘肃兰州、河南渑池这样的边远之地。在地底深处与戈壁滩上，他开采煤与矿石，再运用那些“不值钱”的初高中知识把它们变成电力、水泥、石灰、氧化铝、电解铝、工业硅、多晶硅……逐渐构筑起他庞大的“重化工产业集群基地”。

因此，他感恩自然、敬畏自然：“如果说有神，大自然就是唯一的神”。

新疆昌吉五彩湾，有一个年产量3000万吨的煤矿，量大、价低，但这里荒无人烟，通常的做法是把煤外运发电，虽然运输成本很高。

“大自然把它放在那里，为什么要运来运去呢？”他在那里倾心营建了一座3万人的产业小城，汇聚“煤谷、电谷、铝谷、硅谷、化工谷、生物谷”，6大产业互相传导、交相为用，形成循环的一体——“六谷丰登”产业园。

他认为，这是来自于大自然的“神启”。大自然经常对人类传出信号或暗示，但很多人视而不见，充耳不闻，所以遭到大自然的惩罚。而他一直追求“不管是消费品还是生产资料，单位产品我们向大自然索取的最小”，能听懂大自然声音、领会大自然心意的“自然之子”，才会得到大自然的奖赏。

5号清晨，一起散步时，有几只大狗从晨雾里显现，它们边走边吠。

大家都避让远观，刘永行却迎上去，学着它们吼了几声，惟妙惟肖。

或是看到了“同类”，犬吠声立时小了下来。

“狗遇到我，从不咬我，因为我看着它的时候，它能感觉到我平等待它，不会伤害它，也不怕它。这是能互相感应的。”刘永行说。

三、一个哲学商人

在石嘴山工厂，刘永行指着面前的车间，自豪地宣称，“这是目前全球最先进的多晶硅工厂。”这块业务他们发力不早，却后中争先。

知识的积累、进化，也有一个类似的过程。散步途中，刘永行会随时询问旁边的路灯一公里有多少盏，水电站的水位落差有多大，一道大桥的距离有多长……他的员工都挺感谢豆包和Deepseek，有的手机上还装了这些大模型APP的“全家桶”，有了这些工具，应付这位有着“超级大脑”的老板轻松了很多。

这些“小数据”进入刘永行的大脑，会和他脑子里的物理定律、化学公式、专业经验进行汇合、碰撞与计算，形成新的机会、指令或问题。这个学历不高的人是为数不多的真正能把知识变成强大力量的人。

“你想想他一天要接收多少信息，各个渠道都在给他喂信息，他本来懂得就多，学得又快，所以一般人很难赶得上。我感觉，老板就是公司里的Deepseek”，一位东方希望的高管私下对我说。

健康的保持，也是同理。弱者受到刺激，奋勇争先，往往比强者更强。

经济学层面的“后发优势”不光对于国家适用，对于个体和公司同样适用。

老子说，不敢为天下先。刘永行觉得意味还不够，他喜欢承认并享受暂时的落后，然后奋起直追，坚持不懈，直至超越对手。

他称之为“甘然后进，反而先进”。

除了“先”与“后”的辩证法，这一天的观察中，我发现，身边这个人还活在三组对立统一的矛盾中，而这些，与东方希望43年从无月度性亏损的经营奇迹密切相关。

首先，“大”与“小”。

“做大事，要小心，把它分化、分解，变成一件件小事；做小事，要大胆，要把它当成大事来做。”这是刘永行的心得，“西方人很认真，思维很严谨，值得学习，但他们是方脑袋，有些时候会陷入教条；我们中国人很灵活，但有些人也会从灵活陷入随意，这个要注意。”

在东方希望的各个生产基地，都有醒目的一句标语，“事事追求点点滴滴的合理化”，“消除一切形式的浪费。”

刘永行每次“巡厂”，在车间和会议室，他和团队讨论的主体内容就是“小数据”：看内先（国内标杆）和际先（国际标杆）的数据，与自己对比，然后研究自己领先的怎么进一步领先，自己落后的能在想法、技术和成本上做哪些突破，实现赶超。

多数人活在中间，而他活在两端。大与小的结合，成全了他。

“你今天能在这里，说明你的祖先是英雄。他们面临过多少次灭顶之灾，还能闯过来，不是英雄是什么？而在精子大战中，几十亿个精子，你最勇敢，跑在最前面，才有了你，不是英雄是什么？每个人体内都有英雄基因，只是需要唤醒，需要激发”。
“英雄基因”鼓舞起他的大胆识与大心脏，而理工科思维让他在小处、细密处的探究深度异于常人。

在工厂食堂，他常常叫来忐忑不安的后厨师傅，给他们表扬或者提醒：眼前的麻婆豆腐工序应该怎么优化一下才好吃，这次的馒头是用酵母还是老面发的、加没加苏打粉或者碱面，什么餐单有利于员工减肥……

他认为不合理的，都马上推动改进，产生变化。而团队做得好的，他会充分肯定，然后提出更高要求。这次两家工厂的数据都不错，能耗少、成本低、效率高，但刘永行显然还不满足，他希望团队尽快探索出AI化的生产与决策系统。

作为第一代创业者，刘永行一路走来，眼见不少同行者已陨落消失，公司业务也与万华、通威、TCL、魏桥等大厂强手多有交叉，东方希望能一直端坐牌桌之上，而且表现抢眼，在他看来主要靠两点：一靠“事事追求点点滴滴的合理化”，二靠战略保守，财务稳健。

第二，“博”与“专”。

自当年刘氏兄弟分家开始，刘永行便潜心于工业，心无旁骛。

他长期专注于事、锤炼专业，把功夫用在平时，用在自己身上，练就了出众的效率与硬功夫。

孙子兵法说，“善战者，求之于势，不责于人。刘永行知道“势”的重要性，但他更相信的是“我势”。

“他势”不可控，“我势”犹可为。

“作为微观企业，我们无法左右大局，但可以做好自己。既不追求盲目做大，也不急于做强，而是脚踏实地，扎实做事。面对全球经济的不确定性，我们虽如大海中的一粒沙，但可以通过自身的努力，为国家和行业的复苏贡献力量。”刘永行说，“我们要在困境中经得起锻炼、锤炼和折腾，要练就皮粗肉糙的本领，要在极端的困难面前把 ‘我势’ 做强，竭尽全力创造企业相对优势’。

但刘永行也不把鸡蛋放在一个篮子里。

他的产业涉及铝业、硅业、化工、能源等。“东方不亮西方亮，黑了南方有北方”，这让他能有效对冲产业周期，实现协同优势。

新疆的“六谷丰登”产业园，每个产业形成上下游循环链条，各产业链又聚链成群。这让他在经济困难的时候，全球重化工行业都在剧烈亏损的时候，也能整体盈利，而且效率是美国同行的三倍之多。

第三，“虚”与“实”。

化工业是实得不能再实的门类。

因此，不同于一般意义上的“企业家”，刘永行常被媒体称为“工业家”。

但在这位工业家看来，正确的观念才是第一生产力。

物质固然可以决定意识，意识在某些条件下未尝不能决定物质。经济活动正是物质与意识的相互牵引与相互作用。

企业发展也是如此，不同于一些只重视物质生产的老板，他对企业文化、对“意识”分外重视。

而在意识的层面，潜意识与无意识比显意识更深层、更有力量。

刘永行将多年心得提炼出“四大观念”作为东方希望之魂，要求员工都能对其熟读成诵，并成为潜意识，在实践中践行运用。

“四大观念”的第一条是“哲理观念”：顺势而不随流；明道而非常路；习术要善修正。
在石嘴山工厂，刘永行指着一条路告诉我，这就是“顺势而不随流”——不同于很多工厂的平直路面，东方希望工厂中的路常因应地形而有一定坡度，这样既能节约人力、物力，提高建设效率，还能在雨天让这样干旱之地的雨水顺路而下，汇聚在工厂希望它去的地方，继续发挥作用。

四、“一个老工程师”

巡厂结束，在去机场的路上，刘永行给我们讲了一个有趣的故事。

前一日，在从浦东来宁夏的飞机上，他的邻座是一位70岁的投资人，这次过来看一个氯碱项目。

投资人意气风发，自称近年炒股赚了3个亿。

他发现刘永行对技术很在行，就问，你是做什么的？

刘答，我就是搞技术的，一个老工程师。

投资人好奇地询问这位曾经的“中国首富”、如今身价过千亿的富豪榜常客：你们上班的，有钱坐头等舱？

刘答，是啊，我的一点工资，全花在头等舱上了。

投资人同情地拍了拍这位“老弟”的肩膀，当下两个人心里都很愉悦。

万人如海一身藏。炫耀是肤浅的快乐，隐藏才是深度的幸福。

刘永行不刷视频，朋友圈里只有家人，很少跟官员觥筹交错，一年中他的足迹多是落在几十家工厂的车间一线和纵横交错的管廊之间。

他的下属称他的日常只有三件事：工作、学习和运动。他的工人们也都是当地山野的“凡人”，却在他不时挂在嘴边的“英雄基因”的驱动下，合力成就了一项不凡的事业。

刘永行的力量到底从何而来？人如其名，他一直保持高密度的信息交互、高频度的生活节奏，会孤独、会累吗？

我问刘永行，他奔忙不休的内在动力从何而来？

他坦承，一路过来，身体与事业吃苦很多，但做事与建设的过程，也的确“乐在其中”。与年轻人在一起摸爬滚打，让他能链接到未来与希望。

马克斯·韦伯认为，近世西方商人崛起奠基于新教的伦理基础，他们拼命赚钱，拼命省钱，入世苦修，将其作为荣耀上帝的行为。他认为中国的儒家传统限制了资本主义的发挥。余英时则认为，中国的文化传统里，“勤俭”“不欺”“惜时”等观念本自具足，它们对本土商人精神的发育影响不小。

与其探究企业家精神的文化因素，不如从普遍的人性入手。

对于企业家而言，沉迷于一项热爱的事业，它带来的成长，伴生的权力与财富，恐怕才是他们真正的“青春宝”。

栽种一片森林，有不断向上的成果；驱驰一匹骏马，有不断前行的乐趣。这些在时空之涯里，都会留下印记，它是对生命有限性的有效反抗。

一位崇敬刘永行的企业家，出差途中写了一首诗，让独属于这个群体的心志与情怀跃然纸上。其中激越的豪情、交集的悲欣，刘永行们当心有戚戚：

《水调歌头·由新疆赴九江途中有感》

刚沐天山雪，又揽九江风。

万里江山掠过，心潮再奔腾。

六十三载星月，多半世纪风雨，几时能消停？

前路曲折去，汗水洒征程。

撸起袖，不认命，再挺胸。

观商海激流涌，只在潮头行。

六千健儿一心，敢于直面挑战，未来更峥嵘。

人生欢乐事，扬鞭策马中！
-The end.-
3月20日，正和岛“案例探访”将走进东方希望上海总部，对话刘永行。

排版| 米小白| 米禾轮值主编| 夏昆