让城乡设计更有生命力

图为浙江省杭州市富阳区文村一景。

中国美术学院供图

今天看来，我们在2007年针对杭州市中山路（南宋御街）改造提出的“综合保护与有机更新”的学术主张，在当时肯定是超前了。

我还清楚记得彼时的情形，有的专家主张做明清一条街，有的专家主张做民国西洋一条街，两种意见争论激烈，无法统一。但无论是哪种意见，都要求统一规划、统一设计，简化细节，以便于快速设计、快速实施。很少有人意识到，正是这种现代设计强力追求统一的观念，这种一次性快速设计与实施的方式，造成千城一面、千村一面的问题，造成城市乡村魅力逐渐消退、活力不足的问题。

我们在那时就提出城市更新的前提是“综合保护”，即基于我们对城市历史的认识：在这个当代时刻之前的所有连续存在的历史事物都需要被保护。城市建筑的生机是新旧夹杂的，是不同时代建筑并存的美。不仅是建筑，生活的痕迹也需要被保护，特别是那些在生活中自然涌现出来的生动事物。因为在这个过度人工化的时代，真实的生活痕迹是稀缺的。这就是“有机更新”的含义。城市需要艺术与设计的力量去激活，但也要非常谨慎地运用这种力量，要能保尽保，鼓励有针对性的微创新。比如我们不能把中山路上1000种不同的门和窗户为了设计与实施的方便而只简化成几种。无论在城市还是乡村，我们坚持一个信念——无论如何现代，生活是不能随便简化的。

城市更新是中国城市魅力复兴的一个机会，经过更新的南宋御街日见其生命力。

乡村更新也是如此。2012年当我们介入杭州市富阳区文村的保护与更新时，我们思考最多的是如何让这个乡村的真实生活与生命能够继续充满生机地演变下去。这个典型的江南山村是不能用所谓的黑瓦白墙去概括和简化的。现实中，它是夯土、抹泥、块石、青砖、红砖、白墙等多种材料的混合物。老房子被不折不扣地保全下来，新房子则回应老房子丰富的面貌。用什么材料，也反映乡村的价值观，例如当地有一种叫做“杭灰石”的深灰色石头非常美，就地取材的话，价格也低。但是村民生活中盖房子时很少使用它。我们用这种石头设计建造的新居受到广泛赞誉，这就极大提高了村民的自信。过去10年来，无论这个村，还是相邻的村，用这种石头建造新居的村民越来越多。

人文的种子是在这种过程中不知不觉地生长的。当初我们为保护文村的文化多样性，设计建造了8种带院子的房子，加以材料的变化，形成24种新居，其中的夯土和抹泥住房相对最环保、最符合可持续发展的原则，但是人们担心会没有村民要。村民抽签选房的结果出乎意料，夯土和抹泥这两种房子是最先被选走的：一个年轻的返乡村民选择了它，他看到这个房子具有做民宿的潜力。记得我有一次回访，他有点腼腆地说：我模仿了您的设计。我发现他把民宿的内墙都做了抹泥，我说他做得好。显然，他的审美发生了大变化，脸上洋溢着幸福。

一转眼，他的民宿已经开了将近10年。村里来了更多年轻人，一个出去了的大学生看到村里的变化感到骄傲，也回来了，现在已经是村干部了。咖啡吧、编织合作社、木工坊，新事物在不断生长，村子在不断焕发新的生机。

《 人民日报 》（ 2025年03月14日 20 版）