《北上》背后：一条运河的记忆，亡国昏君、王朝命脉与《金瓶梅》

与此前热播的《父母爱情》、《人世间》、《小巷人家》《六姊妹》等年代剧不同，央视正在热播的《北上》虽然也充满了年代的沧桑、普通人的命运辗转，但它另有主线与灵魂。

这就是贯穿南北的大运河。

居住在运河边上、花街小院中的6户人家，他们的故事与人生、他们的成长与命运都与运河息息相关，而运河的文化与气质也深深浸润在每一个大人孩子的血脉中。

仿佛一条蜿蜒千年的玉带，这条大运河将中国南北大地紧紧系在一起。这条人工开凿的水道不仅是地理意义上的交通动脉，更是中华文明发展历程的活态见证。从隋炀帝的雄图霸业到北宋汴京的盛世繁华，从《金瓶梅》里的市井百态到《北上》的故事情怀，大运河承载着无限的历史沧桑与文化记忆。

1、一个亡国昏君的伟大工程：南北文明的血脉贯通

运河古已有之，从春秋到魏晋，都有小规模的工程。而将众多运河连接在一起，使之成为“大运河”，则是历史上最有名的昏君隋炀帝主持开凿的。

公元605年，隋炀帝杨广征调百万民夫，开启了大规模的运河工程，以洛阳为中心，北抵涿郡（今北京），南达余杭（今杭州），在六年时间里完成了人类水利史上的奇迹。这条总长2700公里的水道，首次将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系连成整体，创造了“天下转漕，仰此一渠”的交通格局。

运河开通后，南北物资流通效率发生质变。江南稻米、蜀锦、瓷器源源不断输往北方，中原的金属器皿、药材、书籍则南下流通，有力促进了经济与文化。

然而不久，隋炀帝就死了，他的王朝也覆灭了。但大运河却蜿蜒辗转在从南到北的土地上，川流不息地运送物资，一代又一代滋养着这片土地与文明。

元代水利专家郭守敬评价："隋人开河，功在万世"。

唐朝诗人皮日休有诗写道“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”——将隋炀帝开凿运河与大禹治水相提并论。

2、一个王朝的生死命脉：运河经济催生的帝都蜕变

唐朝之前，政治中心都在长安与洛阳。从五代开始，位于中原腹地的汴京（今开封）突然崛起，相继梁唐晋汉周和北宋的都城。

无险可守的汴京其实并不适合作为国都，只因为因运河之利。北宋定都后，汴河漕运量达到每年600万石，支撑着百万人口的都城消耗。张择端《清明上河图》中描绘的虹桥盛景，正是运河经济勃兴的生动写照。

运河带来的不仅是物资，更是商业文明的萌芽。临河商铺突破坊市界限，形成连绵十里的商业区。据《东京梦华录》记载，汴京夜市“直至三更尽，才五更又复开张”，这种商业活力直接源自运河物流的支撑。

运河经济也重塑了中国的政治地理格局。自秦汉以来“关中本位”的建都传统被打破，经济重心东移催生了新的都城选择标准。这种转变在明清时期继续深化，最终形成北京——杭州的南北轴线。

3、一部世情小说《金瓶梅》的诞生：运河滋养的市井文明与欲望人生

《金瓶梅》是明朝著名的世情小说，被称为“天下第一奇书”。《金瓶梅》本是从《水浒传》中“武松杀嫂”的故事敷衍开来的。然而我们知道，武松的故事是发生在山东阳谷县的，但到了《金瓶梅》中，故事的发生地变成了山东清河与临清。

为什么如此偷梁换柱？那是因为，只有在运河码头临清附近，才能有商人西门庆的大展宏图。因为有大运河的川流不息，因为有大运河的沟通南北，这里才有城市热闹、有商业繁荣、有各种人来人往，也才有精彩生动的市井故事和欲望人生。

电视剧《北上》承接历史与文化，继续讲述着现代的运河人和运河故事。花街小院中6个少年的成长与命运，6个家庭的悲欢离合，不仅再现了时代的变迁，也见证着大运河的辗转兴衰。

历史从未过去，历史始终在影响现实。正如荣获茅盾文学奖的原著小说《北上》扉页中的那句话，“过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响”，中华文明的密码都藏在大运河的波涛里，从未远去，始终引人入胜......