上了年纪的公主去哪了？

日本著名性别文化研究者若桑绿开展了一项有趣的研究，她和学生一起重新观看经典迪士尼动画，批判性分析公主形象和故事情节，揭示那些被凝视塑造的公主情结。

在《扔掉水晶鞋》一书中，若桑绿解剖出了经典公主故事中常用符号背后的性别意义：从"被凝视的客体"转型为"存在的主体"的阵痛——从白雪公主变成女巫；虚假的人生应急预案——“婚姻”；女性公共领域失语症候——私语。

事实上，打破公主情结的本质是破解“被观赏”的生存困境，每个女性都可以成为自己命运的叙事者，在打破魔镜的刹那，照见千万种可能的未来。

本文摘选自《扔掉水晶鞋》，经出版社授权推送。标题为编者拟，篇幅所限内容有所删减。

被贩卖的“公主梦”

我想，所有女孩都曾经憧憬过“公主”的身份吧？其实我也一样，从小时候起，我就对《白雪公主》《小美人鱼》《灰姑娘》的童话故事十分心动。

但是，就在12岁那年，某个契机让我注意到了“现实”。我发现自己并不是公主，世界上也不存在王子。

我小时候还有一个梦想，就是以后成为一名伟大的画家。12岁那年，我意识到成为画家的梦想貌似更容易实现，于是就开始朝这个方向努力。

这世界上究竟有多少女孩，为自己没能生来就是公主而感到惋惜呢？当意识到自己并不是公主的时候，又该如何填补内心的空白呢？唯一的办法就是找到王子，和他结婚。可是，一旦醒悟自己不可能和王子结婚，那又该如何是好？或者，一旦明白王子的存在也是虚构的，那又该如何是好？

女孩的一生，就是一段从憧憬、梦想到幻灭的历史。看清一切的大人总会带着优越感这样说：“大家小时候都在憧憬一些不可能的东西，长大成人了自然会接受自己不是公主，也找不到王子的事实啦。这不就是所谓的‘成长’嘛。”就好像自己的期待幻灭反倒成了什么好事。

所谓“人生就是一个幻灭的过程”，虽然有一部分是在理的，但我反对“感到幻灭是好事”这样的想法。在我看来，好的人生就应该是实现希望的人生。就算希望没有全部实现，或者没有完全符合自己的期待，但我依然认为，好的人生就是能够实现自己梦想的人生。不是吗？

当然，人的梦想可能会变，实现梦想的过程中可能会有很多困难。但正是因为会遇到困难，人生才过得精彩。可是，在那些童话故事里，凭借自己的努力克服困难、抓住幸福的是男人，是那些王子的工作。公主是不做这些的。她们就只是等着、睡着，由王子赐予她们幸福。要是王子没来，要是王子不爱，她们的人生就失败了。

这样真的好吗？如果一个女孩一直被灌输“爱要等着别人给”的观念，在接下来的人生中她能够在这个世界上好好生活，为社会做贡献吗？女孩难道不应该努力靠自己去和困难战斗，靠自己去实现梦想，努力为自己和他人的幸福奋斗吗？

那些坚信能成为公主、嫁给王子的女孩的人生，从一开始就注定是要幻灭的。这样真的好吗？那些成年人把一个必然会幻灭的梦想不断灌输给少女，这不算是彻头彻尾的文化欺诈吗？

绘本、童话、动画，还有商场，甚至酒店，都在不断对小女孩贩卖“公主梦”、贩卖“公主装扮”，开办“一日公主教室”，还要卖一些和公主有关的文具。大商场把一个个粉红的公主梦卖给了女孩，获得了利益，但买梦的女孩总有一天会遭遇幻灭。成年人明明知道“这种梦想反正是不可能实现的嘛”，却还是贩卖这种梦想，并且引导女孩去买下这些无法实现的梦。

反观“公主”，却是深入到了女孩本身的生活方式、内心及身体的东西。一个女孩会从“公主”的故事中学到什么呢？她学到要变美，要更可爱，要穿漂亮的礼裙，头发应该留长，要更蓬松，做个卷发也不错。

一定要喜欢粉色。大眼睛忽闪忽闪地眨巴是最有效的。但是宣扬自我就会被讨厌。为了能获得所有人的喜爱，为了能顺利结婚、获得金钱和地位，为了能抓住幸福，就要好好打扮自己。可是，无论她怎么努力，这个梦想都是无法实现的。最终得到的，只有那些梦想的残片而已。

为什么变成公主、和王子结婚这种事绝不可能做到？

理由有三。第一，公主的身份并不是靠努力和才能得到的，它必须是生来就有的，无法凭个人意志转移。第二，公主这种称号仅在封建制、君主专制、君主立宪制国家才有。但这样的国家可不是随处可见的。第三，在约定俗成的概念里，要想得到王子的爱，就必须拥有美貌。而美貌也是与生俱来的，虽然通过努力也能“进步”不少，可称得上美女的人仍属极少数。即便如此，一些女性仍旧想当美女，并为此付出了各种努力。因为在她们人生最初的时候，就听过、看过公主的故事，就认定幸福和人生的目的，就是被王子爱上。那些故事都这样告诉她们：

“王子一眼就沉沦在了公主的美貌中，他对她一见钟情，想要娶她为妃。”

从本质上说，“被王子爱上”这件事本身就是绝对没法靠她们自己做到的。因为“爱”的行为是王子发出的，她们是“被爱”的一方，所以从一开始，这件事靠她们自己就做不到。于是，一个女孩人生最大的事业，全都无法靠自己去决策，也没法靠自己做到。一切全靠命运、偶遇、幸运和机会。

再看另一边，王子往往是靠自己去冲破障碍，亲手去获得幸福的。女孩就只是梳个漂漂亮亮的卷发在“沉睡”，比如白雪公主和睡美人。即便她们醒着，其实也还是在“沉睡”。因为就算她们有头脑、有意识，却毫无行动。公主童话，就是蛊惑女孩要一生被动依靠他人的罪魁祸首。

上了年纪的“公主”

公主童话还有一个陷阱，就是会直接用一个结婚典礼为故事画上句号。

然而，童话到此结束，人生可不会到此结束。结婚其实是漫长日常生活的开始，虽然童话故事总是在宣传“婚姻和家庭是女性唯一的、最高的幸福”，但实际上，对不少女性来说，婚姻和家庭成了她们最大的不幸。即便如此，童话还是只把“婚姻和家庭是唯一的幸福”的观念灌输给年轻女孩，却避而不谈婚姻同样也可能是导致不幸的原因。

还有，在婚礼那一刻，公主是年轻貌美的。她们是因为年轻貌美，所以得到了幸福。可是，人会上年纪，会变老，肉体的美丽必然会减少。事实上，在人的一生中，既不年轻也不漂亮的时间才占据了大部分。

当一个靠年轻貌美夺得幸福的女性失去了青春和美貌的时候，她会认为自己丧失了价值。身处一个将年轻貌美当成衡量女性价值的标准的社会中，女性就会像白雪公主的继母、那个女巫一样不断发问：“魔镜魔镜，快告诉我，谁才是这个世界上最美的女人？”

美国一位倡导心理疗法的学者埃莉萨·梅拉米德曾写过一本名为《白雪公主情结》的书。她将女性的一生分成两半，将其比喻成月亮的表里两面。年轻貌美的那一半是月亮的正面，衰老丑陋的那一半则是月亮的背面。

埃莉萨还在书中写到，自己年轻时，曾在一家美容院目睹了这样一件事：当时来了一位60岁左右、画着大浓妆的女性，店里的男性美容师顿时露出一副“呕，这老太婆下回千万不要再来了”的表情。当时埃莉萨心想：“这老妇人实在太可怜了。这种事（衰老）应该不会发生在我身上。”可是如今自己已经40岁了，这么一想，眼下其实已经进入“月亮的背面”了。

“没错，我当时还很年轻。人生在我眼中仍旧是个童话。在童话里，年轻女人和年老女人扮演的可是完全不同的角色。要问我的角色是什么？那当然是白雪公主了！”然而，埃莉萨在年过四十的时候如此喊道：“我被骗了！我怎么这么傻！”“我本来应该是白雪公主啊，可不知从何时起，我竟然变成了‘继母’！我总算从长达40年的幻梦中清醒过来了。

年轻时候的我，把年轻貌美的自己和真正的自己混在了一起。可是如今，我体会到了要‘离开这个舞台’的痛苦……这正是‘继母综合征’的真面目。那么，倘若那个年轻有魅力的女性不是真正的我，那我究竟是什么？我该怎么做，才能找到真正的自己？”

埃莉萨在书中提出警告：让她们对这种观念形成“印记”，等于对她们的后半生毫不负责。这会让全人类中的一大部分人深陷不幸。同时她提议，要赋予女性的生活方式新的价值。

只赋予年轻貌美的女性价值，歧视、蔑视年老女性的倾向，在童话中变形为年轻的公主和坏心眼的年老女巫的对立。年轻女性会把自己放在白雪公主这一方，但实际上，步入老年的她们则会转成女巫那一方。而正如埃莉萨写的，这种变化其实是发生在男性凝视中。“可爱女孩”到“老太婆”，这种如堕地狱的变化，是由制定这种社会价值基准的男性导致的。

也正如本书中学生写的，所谓女巫的镜子，其实指的就是“男性的眼睛”。而女性往往只有在听到镜子回答“你已经不再年轻了”的那一刻，才开始思考真正的自己究竟是什么样的。可是这个问题，男性在20岁的时候就已经在思考了。

无论男性还是女性，都应该早早开始认真思考真正的自己究竟是什么样的，自己的人生该活成什么样，人生的价值是什么。应该早早就开始思考、设计自己从现在一直到老的人生图景，这才是聪明的做法。既然社会告诉男性要这样做，那一样也应该告诉女性。必须改变这个“失去性魅力、失去生殖功能的女人就是废品”的男性社会。

我希望我所珍爱的所有女学生们，都能获得人生的幸福。我想告诉她们：她们的价值一生都不会改变，依靠努力建立起来的东西，不应该因为肉体条件而被区分优劣。因为衰老是人生的必然，如果单凭肉体区分优劣，那么在她们心中，活着本身就是一个不断劣化的过程。

灰姑娘情结

我觉得还是有必要讲讲我自己。我遗传了父母的容貌，生来就不是美女。不过年轻时我还算是很有魅力的，在我20来岁的时候曾经很受男性欢迎。

那是艺术大学举办学园祭的晚上，在一个室外的咖啡厅，我在很多男生的围绕下和他们有说有笑。谈笑间聊到了毕业论文该怎么写的话题。当时，某个后来成为知名学者的男性这么对我说：“你这种女孩这么受男生欢迎，还有什么必要写毕业论文啊？”

那一瞬间，艺术大学校园里那棵巨大的栎树在黑暗的夜空下沙沙作响，我感觉自己充满玩乐和骚动的青春之弦突然断开了。我猛然意识到，那名前辈的话，就是“恶魔的低语”。

女人只要把男人搞到手，就能衣食不愁，然而男人却必须去经营自己的事业。搞得到男人的女人不需要再研究什么学问。通过这番逻辑，他们聪明地将那些有可能成为自己对手的女生排除在外。按照他们的说法，女性是“没必要”成为学者的。如此一来，艺术大学的教授职位，就都为男性提前空出来了。

上年纪的女性、母亲、双亲、家人、老师……他们也都会给我们灌输同样的逻辑。于是女性便逐渐毫无抵触地接受了“我其实‘没必要’靠自己的努力去生活”的观念。因为我的父母一向全力支持我实现自己的愿望，也非常期望我能实现，所以我才会在听到那名前辈的话时，非常明确地注意到那是“非常强大的、来自恶魔的低语”，并且不为所动。

恶魔在诱惑我走上一条更简单的路。只要我选择和“某个人”结婚，就可以不费吹灰之力地生活下去。但是我非常明白，走上那条路，我无法活出自己的模样。只要女性还深陷在眼下这种状态中，那么女性群体里就不会出现什么真正的精英。

如果有，那反倒是怪物。怪物怎么可能理解普通女孩的心情呢？无论教师还是学生，女性苦恼的那些问题都是一样的——我们必须用这样的态度去教育学生才行，否则是没有任何效果的。

《白雪公主情结》这本书的内容足以震撼读者。同时，书中的论述也为牟田和惠女士谈到的“公主故事究竟意味着什么？被全世界广泛喜爱的这些故事究竟怎样影响了女性的生活方式？”这几点问题开了先河。

在这样的教育下成长的女孩，就算长大了，也仍然徘徊于一种幼儿性中。她们的生活方式，就是要给人一种“可爱、需要被保护、很孱弱、很可怜”的感觉。女性要一辈子带着“幼儿性”活着。要将自己保持在幼儿一样的可爱状态里，又或是执着于幼儿和家庭。如果进入社会去工作，那就会丧失女性气质，会给人一种男性化的感觉。

学校、职场、工作、找到谋生的手段、缔结契约、得到金钱，这些都令人痛苦。男性早就领悟到，一辈子都得靠自己去面对这些。可女性还在做着梦，以为能靠结婚解决问题，以为婚姻能把自己从人生的斗争中解救出来。

从小就听到的公主童话，使她们无意识形成一种要依靠他人才能生存，自己非常柔弱无力的“印记”。而在接下来的人生中她们会一直带着这种想法生活。《灰姑娘情结》的作者定义道：靠他人保护自己，这种源自心理层面的依赖状态，就是所谓的“灰姑娘情结”。作者的个人经验也证实了这一点。波伏瓦也曾说过：“从属就是在逃避面对真正的存在时产生的紧张情绪。”

心理学家麦科维曾说：“掌握主导权，对自己负责，不去依靠他人，而是靠自己去解决问题……我做到这些也不会被父母夸奖。可如果是男孩做到了这些，就会得到奖励。这件事造成了二者决定性的不同。”的确，女孩接受的教育，总是在试图提高她们对他人的依赖程度。

作者还指出：女性罹患的精神疾病，很多是因为被“禁止”了太多。她引用了精神科医生卢斯·莫尔顿的话，如此写道：

“女性患者的大多数问题，在于她们孩提时代被严禁有任何自我主张，被要求一定要淑女，还被禁止做各种各样的事。”长此以往，这种无力感会剥夺她们活下去的意志。

此外，作者还引用了斯坦福大学心理学教授卡罗尔·杰克林的话：

“一些中学老师会让这些女学生更无力，因为他们对女性不抱有任何期待，所以也从不会斥责她们。”

女性被型塑的私人领域

老师不会斥责女学生——这句话让我猛然一惊。从某种意义上说，教师的这种行为属于放弃教育。想让学生更优秀的话，本来是在该斥责的事情上斥责的。虽然镇压式的怒骂并不可取，但如果是严肃地表达怒意，学生也会明白老师是在认真对待自己吧。

我所在的大学课堂上，很少有学生会悄声私语。不过，也并非完全没有。在我班上也曾有过那么几个人交头接耳过一两次。对学生发火本身没什么难度，难就难在需要深入思索学生讲悄悄话的原因。

在我看来，女性的私语——正如其字面意思，是因为她们没有置身大学课堂这样一个“公共领域”的自觉。女学生是生存在家庭和意气相投的朋友等亲密的“私人领域”中的，并且始终是处在这个领域中去行动的。

学校属于公共领域，在这里，我们需要将自己的人格切换到公共场景之下的人格上。可是，女孩没有办法从任何地方接受这种角色转换训练。因为在相当长的时间里，女性都是被禁闭于私人领域中的，这种习惯和公共领域的需求完全不符。

要形成一个生存于公共领域中的人格，需要满足几大条件。第一，从形成这一公共领域的集团整体去考虑，生成自己属于该集体的自觉。也就是说，自己在其中不属于任何一种特权性质的存在，而是属于集体中的一分子。第二，认识到自己是集体中的一分子，又保有足够的尊严，知道自己是独一无二的，身处整体也不会丧失自己的独特性。第三，肩负维护整体的责任，同时还要不断向这个整体输出自己的意见，保持整体和自身的和谐关系。

以上几点是民主的公民社会应该具备的道德准则。在欧美国家，人们从儿时起就要接受这种道德准则教育。“有集体责任感”的孩子会让一个班级良好地运转，让授课顺利地推进。随后，他们能进一步养成对整个企业富有责任心、对自己的工作也能负起责任的心性，成长为一名关心国家和国民的未来的公民。

然而，女性往往被搁置在公共社会（例如企业等）的边缘。试想，如果她们被远远地放逐到了根本无法参与核心决策的位置上，那么这家企业无论是破产还是经营不善，她们都不会那么关注吧。

那么，如果女性在家庭中也总是被要求“闭嘴”“不要插手男人的工作”，这个家庭的未来对她们来说又有什么关系呢？如果在学校，长久以来老师都没有把她们当成要认真教育的学生，没有重视过她们，那她们自然会觉得自己和学校这个集体无关，觉得自己是边缘人物，做什么都可以，反正没人在意。

这种生发于父权制的所谓“女性＝私人的世界”“男性＝公共的世界”的固定角色分工，灌输给女性一种“周围发生什么都和我没关系”的观念，令她们形成一种私人领域的自我膨胀，也就是一种“自我中心主义”，而这种自我中心主义表现出来就是在教室里“悄声私语”。

所以，在我的课上，我会对讲悄悄话的学生说：“我现在在‘对你说话’，所以希望你能好好听我说。”“对你说话”这几个字想表达的意思是：这个学生对我来说很重要。“就算我在讲的内容很无聊，你不想听，但除你之外还有其他人在听，所以请至少不要打扰别人听课，请为了集体忍耐一下。”“这里并非你的私人领域，这里是公共场所。”“训练自己在公共和私人领域互相切换，这是大学生要迈出的第一步。”

大多数情况下，女性只有在私人领域才能发声，声音总是小小的、弱弱的，她们好像在用手机通话，根本不会发出洪亮的声音。在私人领域这样讲话还可以被认为是有个性，可是在教室这样的公共空间中就不能这么做了。在市民聚集的空间里也是一样。在企业中发表演讲也是一样。“在公共场所不能讲悄悄话，而是要用‘公开话’——清楚的、逻辑清晰的语言，大声说出来。”

我在千叶大学也注意到了相同的问题，学生在表达前最需要训练的就是在公共场所发言的能力。从我常年的教学经验来看，一直到20岁，女性在“公共场所发声”这种行为都是被剥夺的。因为大声地、明确地表达会被视作“没有女性气质”。在公共场所，她们被禁止发言，那么想要表达自我主张，想要解放自我，就只能通过“私语”。反复出现“私语”行为的学生，人人都有一个被无视的过往。如果让她们意识到自己在这个集体中很重要，是不可或缺的一员，那么她们是绝不会讲悄悄话的。